行云流水的秋天，连风都带着颜色，风吹过林子，树木被染成五颜六色。此时我正摊开稿子坐在书桌前，窗外的那棵银杏满树金黄，这意味着壮美的秋色即将结束，隆隆严冬即将来临。

　　我的故乡在大凉山，故乡老屋的西边也有几棵银杏树，树枝碗口般粗大，笔直地站在路旁，想必此时也已身披灿灿铠甲。老屋的东边有口古井，泉水甘冽，终年不枯。古井旁有块台地，台地上是一片茂盛的竹林。这片竹林是母亲在我小时候栽的，那时母亲看着别人家的孩子有苦笋吃，就托人寻了两株苦竹苗引种，后来又陆续栽了慈竹、水竹等。如今，两根苦竹苗早已不见踪影，但生命的张力依然在这里充分体现，随着竹鞭在地下悄无声息的延展，倔强的竹子把这片台地挤得满满的，还在随着春天的脚步不断扩大。

　　在我小时候，苦笋可是稀罕货。春天到了，我们兄弟几人就盼望着吃苦笋。如果有一天，哪颗笋苞从竹林里冒出了地面，我们几个小吃货就兴奋地跑去告诉母亲。母亲却说，正月发芽二月花、三月四月顶呱呱，吃苦笋的时间还早。我们左等右等，终于等到母亲挖笋子的日子了。我们手端箢箕，满心欢喜，跟在母亲身后。母亲用锄头小心地把笋子周围的土刨去，再把苦笋挖出来。新鲜出土的苦笋胖胖的、嫩嫩的，如同刚降生的婴儿，楚楚动人。母亲把粗短肥美的笋子拿到集市上去卖，如果有卖剩的便绕个道给外公外婆送去。母亲卖了苦笋，买上块肉，回到家里，用那些剩下的细瘦的苦笋给我们做苦笋肉片汤，那香味至今还在我心头萦绕。后来上学读到苏东坡“可使食无肉，不可居无竹”的诗句，我便想，东坡先生你可不知道，我们这些小孩子那是既想食有肉，又想居有竹。

　　笋子长出地面，一种叫“笋子虫”的动物也随着出现了。笋子虫学名竹象，因它的头管细长，如同大象的鼻子而得名。笋子虫有六条腿，两条前腿就像螳螂的两把大刀，尖锐有力，能死死地抱住竹笋，以便它那细长的头管像钻头一样钻破笋壳，钻进竹笋里，享受那美味的笋汁。被笋子虫钻过的竹笋，大多都发育不良，甚至会死去，所以笋子虫是害虫。那时我们几个小伙伴就模仿着电影里的英雄人物，勇敢地去捉害虫。

　　捉笋子虫眼睛要尖，稍有动静它就会飞走。如果发现哪颗竹笋上扒有笋子虫，我们就蹑手蹑脚地走过去，把手轻轻地、慢慢地伸到它的背后，然后猛地一捏，笋子虫就被捉住了。笋子虫也是一道美味菜肴，如果你去山村旅游，恰好碰上了油炸笋子虫、炒笋虫仔，那你就有口福了。

　　小时候我还从竹林里砍下竹子，做过套小鸟的套子。取一截慈竹，钻个孔，插上一根略细的苦竹竿或水竹竿，拴根细绳，设上机关，砌上圈套，再用稻穗之类的食物作诱饵。小鸟去吃时，就会触发机关，苦竹竿或水竹竿的弹性迅速拉紧绳子，小鸟的脚就会被套住。可惜鸟儿太机灵，大多数不会上当，或是鸟儿有什么高招，诱饵倒是吃了，机关却没触动。记得有一次，机关被触动了，但不见鸟儿的踪影，走近一看，一地的羽毛，原来，被套住的鸟儿被小猫吃掉了。我们还用细竹竿做成弓，用小树枝当箭，往草垛里射，谁射中一箭，就吃一颗炒黄豆或者炒豌豆，直到大家把从家里带来的东西吃完，游戏才结束。那个时候竹林里还有间堆草木灰的茅草屋，我抬上椅子和凳子，去茅草屋里写作文，字里行间就有了一股竹子的清香。

　　如今这片竹林依然那样茂盛。前几年，母亲编了道篱笆，将临近鸡舍一隅的竹林围了起来，将鸡仔们圈养在那里。每次捡鸡蛋，就要去竹林里寻，有时会捡上好几个。小鸟也把竹林当了家，走在林中，时不时会惊起竹枝上的小鸟，扑腾着翅膀一阵风似的飞上了天。小鸟看出了我们对它并无恶意，麻雀、相思鸟、斑鸠等在半空中盘旋了一会儿，又都纷纷落在竹林里，回到了它们心爱的窝。倒是林下的人，冷不防会被鸟屎砸在身上。

　　如今，我们兄弟几人早已年逾不惑，都在外地工作。当我们放下手中忙碌的活儿，回老家呆上半天、一天，那是父母最高兴的时候。竹林里的小鸟也纷纷出壳了，在枝头上叽叽喳喳地叫个不停。不知什么时候，喜鹊在竹林里那棵高大的杉树上做了窝，时不时发出响亮而欢快的叫声。母亲拿出冰箱里保存的笋子，再切上自家的腊肉、排骨，或烧或炖，摆上满满一大桌菜款待她的孩子们。很多时候，我们的餐桌就紧挨在这片竹林边摆放。