范祖钊鼓励孩子们好好学习。
范祖钊的妻子是同校的地理老师。
舍不得离开学生，宜宾珙县洛表民族中学老师范祖钊希望能再次“站”上讲台
22年前，大学毕业的范祖钊来到宜宾珙县洛表镇的洛表民族中学，就再没离开过。那个时候，他还可以走，还可以站，还能在黑板上写下漂亮的板书，还能情绪激昂地跟学生谈古论今。
当血友病的病毒开始肆虐，关节肿胀变形，疼痛成为家常便饭，每一次站立都像一把刀在割，范祖钊依旧舍不得讲台，连续10年，每天靠着止痛药站上讲台，直到坐上轮椅，再也站不起来……
9月7日，47岁的范祖钊坐在轮椅上，穿过教学楼的走廊时，他透过教室门口看了一眼里面的学生。老范想着，或许哪天自己能够站起来，他要再一次站上讲台。
知识面广的才子
他是学生的“百科全书”
1993年，范祖钊从宜宾师专汉语言文学专业毕业，来到宜宾珙县洛表镇的洛表民族中学教授语文和历史，后来还兼任学校的书法老师。
学生都亲切地叫范祖钊“老范”。“因为他跟我们关系特别好，就像朋友一样。”毕业6年，已经是乡里公务员的李梦依旧记得，老范身体不好，但依旧陪着学生参加各种课外活动。李梦也记得老范讲课时的风采，幽默风趣，知识面广，板书也写得特别漂亮。
老范是学生眼中的“百科全书”，问的什么问题，他几乎都能解答。学生们信赖老范，择校、甚至个人情感问题，都会回来咨询一下。老范说他喜欢跟学生交流，非常享受在讲台上的感觉，不管自己身体如何不便，只要走上讲台，就能忘却病痛，充满激情地讲课。
老范的文章写得很好，曾经为家乡曹营乡写了一篇《曹营赋》，刊登在杂志上。老范还写得一手好毛笔字，草书、小篆、隶书均有涉猎，是珙县书法家协会的理事，宜宾市书法家协会会员，他的一幅字还被宜宾商业银行收藏。
持续不断的疼痛
连续10年吃止痛药上课
从小，老范的身体就会莫名其妙地一直出血，形成血肿，浑身疼痛，行动不便，但一直没被定论是什么病。直到2000年，才被华西医院确诊为血友病。血友病是遗传性凝血功能障碍的出血性疾病，患有血友病的人凝血时间延长，有轻微创伤就会出血，重症患者没有明显外伤也可发生“自发性”出血。
老范就属于没有外伤也会“自发性”出血的人群，身体会经常出现出血造成的肿块，对关节也有影响。刚工作时，只是膝关节变形，偶尔对走路会有些影响，再后来，双膝、脚踝、手肘都受到影响，开始逐渐变形。
因此，“站在”讲台上上课，对老范来说就是一个挑战。站起来，体重会挤压到腿上的关节，“上课一定要站着才行，我的肢体语言、我的表达、板书都会直接影响学生的感受，坐着上课会影响上课效果。”一节课45分钟，老范坚持要站着上完。唯一一次中途休息，是2007年的一节历史课上，学生看到他实在是累得不行了，把板凳搬到讲台上，他才坐下休息了一会儿。
从2002年到2011年，多则一周10多节课，少则一周7节课，老范都是站着上完的。为了坚持下来，连续10年，每次上课前半个小时，他都会吃止痛药。“一走上讲台，我就感觉到愉快，精力和激情就来了，会很投入地上完这一节课。”但是，一节课结束，整个人松懈下来，他需要坐到椅子上10多分钟甚至半个多小时才能缓过来。
2011年，实在是站不住了，老范才依依不舍地告别讲台，在学校教务处做一些文字工作。即便是这样，老范还是在家开设了书法课，只要是想学的学生，他都免费教。
坚韧的夫妻
教师妻子的背成为他的腿
老范的妻子钟玉琴是同校的地理老师。两人结婚时，钟玉琴就知道他有血友病。“当时家人都反对，但是我就是看上他的才气了，才被绑了一辈子，一直对他不离不弃。”钟玉琴边说边展示着老范写的毛笔字、发表的文章、获得的奖状，一脸骄傲。
2013年，老范的病情加重，开始坐轮椅。从2013年到2015年，短短两年之间，老范住了9次医院，进出家门、住院治疗，全部都是钟玉琴背上背下。钟玉琴既要照顾老范，还要照顾两位老人和还在上学的女儿。钟玉琴曾有几次机会调到县里面教书，但因为顾及这个家都一一放弃了，这也是老范比较内疚的事情。
老范有一米六，重120斤，为了让只有一米五的妻子背起自己轻松一些，老范最近开始减肥了，吃饭的时候控制饭量，争取自己能够轻一点，再轻一点。身体有血肿，老范躺也不是坐也不是，浑身疼痛，为了让妻子睡个好觉，他就一个人住在客厅的沙发上，坐一会躺一会，睡不着时就靠看书、练字度过漫漫长夜。
钟玉琴最怕老范发病，每次都不得不做手术，把肿块割开把血放出来，老范自身没有凝血功能，需要打几十支上百支凝血因子。有时候做一次手术，两人一年的工资就没了。
“我都好想他能陪我逛一次街呀！”钟玉琴红了眼眶。可是，就是这么一个简单的愿望，老范恐怕都没办法帮妻子完成。还能走路逛街的时候，他忙着上课、忙着照顾学生，所有的衣物都是妻子买回来的，等到终于有空闲的时候，老范又走不了路了。
老范也想着，或许哪天自己能够再站起来，他要陪着妻子逛一次街，再一次站上讲台讲课。（华西都市报记者张菲菲 摄影张磊）
