二十多年前，我越过长江，在那个湿漉漉的汉口码头，登上维多利亚号船，直扑三峡。二天后，我登上这个浓雾重重的同样湿漉漉的口岸时，一片茫然。因少不经事，我对河流文化里的码头符号，只留下了石板阶梯、船、挑夫和船夫的几种简单的个体印象，算是一面之交。 
      我在码头边吃了一碗凉粉，带着一嘴的辣，带着一身水汽，又启程赶路了。

      那时候很年轻，喜欢直奔主题——三峡，却不知，这老码头的深浅，它藏着的无数故事，厚重得是难以以我这样的肤浅青年来掂量的。

      就这么错过了这座城池，这座有着城门洞子、状元府、洋行、水师兵营、新华日报和红岩的陪都。一别二十多年。

      此后，数度重庆。当二十多年后湛兄弟又一次请我在重庆一座山上火锅时，望着对岸的夜雾缭绕灯火阑珊中的水泥丛林时，我不由得感慨万千于世事变幻、人生华发。千言万语我只是请问了一句：来重庆的、在重庆的，怎么那么喜欢写诗啊？

      我又自问自答：五千年少见阳光，郁闷出诗人。 

      有赋为证：“奇山丽水，曾陶醉历代文星墨斗，多少圣贤才子，挚为巴渝赋情。道元《水经注》三峡，宋玉《神女赋》云雨。程颐点易白崖洞，朱熹讲学书院立。李白绝唱辞白帝，杜甫夔诗四百余。巴山夜雨李商隐，竹词声声刘禹锡。唐宋千家长峡韵，但见白陆二公词。”

责编：王一凡