历史上，她曾是一座鳏寡孤独之城。
    一声狗吠，间或婴啼，偶尔划破她万树掩映中的宁静.置身其间，这座山间孤城总给人一种孤独与沉默。
    这时候，一泓清清冷冷的月光，从长空高处飘飘洒洒下来，照白大地，如梦似幻，使山中小城愈显静谧与安详。幸好，远方群山深处，有遥遥传来的一曲水手归家落脚的催橹船歌，由远及近，忽亮忽哑，沿江而下，弯延曲折，从而给了世界以生命存在的生动之感。
    仔细听去，那千回百转诗一般的曲调里，透着那么一股忧伤，几许不满，甚至沧桑，甚至狂野和放荡，间或还蕴籍着长年水上生活里橹把摇出来的一点点小小的得意与甜蜜……
    伴着水手们的歌唱，一盏盏莲花河灯，水流似地龙行游来，立即逗出两岸人家一长串粗放张扬的笑语欢声，河下放灯的人们便益发起劲地放灯。
    于是乎，山里人家开始从那高高的一排排的吊脚楼上，挑出一竿竿冰糖葫芦似的长串灯笼，示威似地照亮沱江，为千里迢迢赶来山城的水手们掌灯明路。
    远远的，河水里的水手便着急地与吊脚楼上多月未见的婆娘或姑娘高声搭茬说笑，鸡鸭鹅狗们也燥动了起来……
    于是乎，这个刚刚还静寂的山城开始弥漫着一股诗意的浪漫和粗野的雄性气息。
    毕竟，她是一方由水手与女人组成的水土。
    这就是三湘大地与云贵高原接壤的边地小城——凤凰。史称镇筸。
    现在，她亮腾腾地热闹起来了。
    倾刻间，夜的沱江两岸，灯的凤凰城内，开始飘起腊肉与辣子的晚香……
    这时候，我正在和一对苗家老年夫妇围坐在春日雨夜吊脚楼里的一盆炭火旁边，抵御着潮与冷。
    在与苗爷苗婆有一搭没一搭的零星讲古中，我开始慢慢走进这座古城的旧日往事之中，体味、品尝一坛陈年老酒的开坛……
    三十年前，我在沈从文老人的诗意引领下，整日混杂在英雄、土匪、风尘女、水手和文化人的凤凰世界里，感受落草在西南少数民族文化和东部楚汉文化交汇之地的快乐、放达、自由、好勇斗狠与儿女情长。三十年来，我常在梦里驻足于这座明清时期的边地军事要塞，一任思绪飞扬。自从失足跌入以屈子为代表的楚人的浪漫情怀和以竿军为标本的骁勇气质织就的长梦里，也便无法醒来……
    苗爷告诉我，凤凰有一部血流成河、白骨遍地的战争史，为家国天下，为私人情怨，死去无数男女。
    自打明清以来，中国人便知“无湘不成军”。可有多少人知道“无筸不成湘”？
    清末实施“屯田养勇”，凤凰“全民皆兵”。三百八十华里的苗防边墙、近二千座讯堡、屯卡、碉楼、炮台和关门，凤凰城就占了将近一半,兵员上万。
    由此可见，凤凰人是以血肉之躯讨生活的。

责编：王一凡