央广网遂川4月16日消息（记者邓玉玲 通讯员李书哲）“从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人……”对于71岁的甘柳根来说，这一生他仿佛只做了一件事：制秤。
71岁的甘柳根正在打磨秤杆子
抗日战争时期，江西南昌的万师傅逃难辗转到遂川，干起了制秤的行当。甘柳根长到15岁那年，为谋出路，他开始跟着万师傅学徒。
手工制称的程序颇为繁琐，首先得选好木料，先粗刨后细刨，直到木柄看起来相对光滑。大部分零配件要自己打磨，包边的铝片裁切后贴上，把螺丝安装好，再校准定盘和砝码。还要量好距离做刻度，用铝丝或铜丝一根根钉进去，不能有丝毫偏差，否则称就不准了。最后用嫩砂纸磨平木柄，上色再打蜡，起到固色和光滑的作用。当时，还要用苎麻搓绳，以此连接木柄、秤砣和定盘，而后改用塑料绳，这个步骤也就简化了。
最早的手艺人基本聚集在遂川的老桥下，裁缝摊儿、钟表摊儿、修鞋摊儿……万师父和甘柳根的摊儿也在此处。直到70年代万师父年纪大了，视力不好，就回了老家南昌。
接过这门手艺活儿的甘柳根，在80年代初分田到户、有了自由市场后，开始忙得不可开交起来。每个生产队必有几把大称，100—200斤用来在收割时节称稻谷；400斤则在杀猪宰牛时使用。由于人缘好、价格公道，买秤和修理的都会找到甘师傅这儿来，为了让顾客早点拿到秤，他常常加班到后半夜。
最忙的时候，有个雕刻印章的同伴也跟着甘师傅学制秤，还有个徒弟也学了三四年。那是手工艺行业的兴盛时期，老百货公司下的店面，一溜儿的修钟表、修单车、修钢笔、打白铁。
80年代末，电子称以设置重量和价格的便利，逐渐取代了手工秤。同伴和徒弟为糊口相继改行，甘师傅却依然守着自己的这家小店。以前，靠着手艺活，他能维持一家六口的生计；现在，就只能维持一个人的基本生活了。如今买秤的基本是农户挑菜上街摆摊儿，图个方便买把手工称，来过一次基本也没有下回生意了，因为手工称经久耐用，用二三十年也不坏。
“我老了，也干不了别的，做了一辈子称，趁还做得动就多做几把吧……”以前一天做10几把秤，现在上了年纪的甘师傅一天最多只能做3把。老百货公司危房改造，他把店又搬到了更偏僻的木匠街，生意愈发冷清，有时候经常一天也卖不出去一把。
甘师傅给路人说16两秤的由来
孩子们长大了，终是不放心常年患有高血压的父亲。劝说数次未果，孩子们也就由他去了。甘师傅虽然已是古稀之年，但仍然精神矍铄、满面红光。他守护的是这门手艺活面临失传前最后的时光，也是自己内心的那份宁静。
木匠街正值整修，天空飘起了纷纷扬扬的小雨，门外路过的三五人被这家老店所吸引。甘师傅拿出了一把解放前16两的秤，给众人兴高采烈地说起了由来……
一盏灯，一家店，一个风烛残年的老人。一杆秤，一辈子。
第六批在韩志愿军烈士遗骸被接运回国
