文/姜朝皋、刘飞
“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世间一人，汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”这封写于百余年前的绝笔信中，满含着志士的侠骨、烈士的决绝，更充溢着为人夫的温情愧疚、为人父的欢欣念想。《与妻书》写完后三天，广州起义爆发，林觉民牺牲，为“黄花岗七十二烈士”之一。这封绝笔信虽充满壮士的豪情，但字里行间却处处弥漫着爱侣厮守与离别的诸多“生活”，将浩气融入柔情中。随着文字的流淌、沿着林觉民的目光，便可看见意映的容颜和悲喜。
通常这类题材的戏剧，总会在极端沉重的理念先行的重轭之下，使一切轻盈灵性逃遁无形，想像力翅膀不堪负荷，咔嚓咔嚓拆断。我们会下意识地认为这是一场革命的正剧。那么，推翻一个黑暗的社会便成了直达的主题。我们用定向的所谓解读，把一个任何时候、任何地方甚至全人类都应面对审视的对人的哲思，偏窄地局限于肤浅的社会问题。而其中深刻的具有普众意义的人性主义的光辉便与我们剥离。使这样的革命题材中的创作，常常陷入机械、固化的定式中。
陈意映（孙薇扮演）、林觉民（许君峰扮演）
锡剧《卿卿如晤》却别开生面，全剧从妻子意映视角去演绎，以意映为主角，以家国情怀为背景，以伉俪情深为主线，从她们的相识、相知开篇，经历了相守和期盼，到最后以诀别结束，其中细节铺排、情绪渲泄均与家中切切相应。譬如二人初识时林觉民对未来世界的向往、诀别之夜夫妻间“与其我先你而死，倒不如你死在我先”的凄凄告白，还有陈家那小园春深、枇杷挂金，以及二人新居的回廊九转、疏梅月影......无不自《与妻书》的字里行间爬梳而来，满溢着殷殷深情。忧伤的思念，无尽的愁绪，文字与唱腔像水波一样震动人心。
在如上的叙述方式中，导演的手法自然并进，将古典与现代交织的美感推向极致，它让锡剧这一江南风味浓厚的剧种有了时尚的读解新意。比如，在交错的时空中对多重意义的表达，自由淡定，从容节制，没有喧闹，聚合出迷离的重压。而细腻的表演便在这种方式中一一展现，人物的气质的营造及环境气蕴的营造告诉了演员表演的方向，一切便这样水到渠成——极为克制的表演在节奏舒缓中点点滴滴真挚地倒海翻江。
陈意映（孙薇扮演）、林觉民（许君峰扮演）
颇为欣赏第四场中的一段奇文。“我为夫，还你千般勤怜取；你为妻，知我万种泛愁漪。要你为我长垂涕，为我担惊摧心脾。料你为妻应输我，我为夫婿强似你！不随潮声他国去，不许风霜将你欺。断不叫你人影寂，不忍你夜夜忧戚数归期！待你身怀小儿女，我为夫，定当是惊喜交集、小心翼翼、出入相伴身不离！”生离死别的前夜，妻子的这段出人意料的比拟，似怨似嗔，又仿佛回忆、请求、哀乞……妻子没有直接不许丈夫走。她用委婉的心曲让丈夫选择，给了他选择是否慷慨赴死的空间。爱他，所以竭力尊重他、相信他……只有当意映独自一人时，才酣畅淋漓地大哭。而当他再度出现，她又收敛所有悲痛，凝为两句话：“觉民，你要出门了？……换件新衣吧，把这旧的留给我。”
夜将尽，催着他们拥抱、又催着他们分离。夫妻自始至终都没有当面表达对对方的爱，始终在隐忍和打谜，哪怕最重大的生死关头，都没有哭闹，而是在揪心的隐痛中痴情劝慰，这就是时代巨变下个体的无奈，是大悲大痛大爱，这样的张力怎不催人泪下。
陈意映（孙薇扮演）、林觉民（许君峰扮演）
在童薇薇导演的想象、表达和追求下，极其清新唯美的想象和思维，人物的动作节奏、语速语调，与舞台的节奏和氛围化作一体。舞台很简约流美，但被完整的诗意氛围所晕染熔化，浓郁的民国风。男女主角置于极逼仄的空间，进行着隐晦的生死诀别。情到深处，他们的目光久久凝视，他们的手绞转在一起，象征情感的胶着，最大可能地展现了环境对人的挤压，而人物的喘息和挣扎便在这从容的放大瞬间中，更见情感潮流的冲击，更加虐心、烧心、暖心。
正如编剧所表达的，人们常见欢乐是爱、喧腾是爱、倾诉是爱、坦露是爱；而在此时此地，疼痛是爱、沉默是爱、隐忍是爱、掩瞒是爱。即使作刚强语，也是水到激处的溅鸣，依然是多情，体贴和委屈。一次次欲言又止、一次次迂回试探，一次次几乎就要说破又小心翼翼地滑开……他们都希望彼此能够戳破这薄如蝉翼、又重比泰山的“秘密”，接着哭也罢、吵也罢、闹也罢……使彼此感情得到一次痛快宣泄；然而，始终没有。是因为他们爱得太“忘我”，宁可将全部痛苦自己承担，还是因为编剧太“残酷”，不予他们丝毫释放的机会，以期在“压抑”中完成戏剧的最强音，或者兼而有之。
此剧的成功，更不得不由衷地佩服演员。斯坦尼说：演员是舞台的皇帝。如何当好这个皇帝，全靠演员的“道”和“术”。孙薇、许君峰都是深黯舞台“道”和“术”的优秀演员。那种通透心肺的唱念且不必说。前面说过，这个戏没有那种剑拔弩张的外在冲突，只有深入骨髓的爱，而爱的表达又不是缠绵悱恻死去活来，却是双方的隐忍。须知压抑着的情感才是最感人的，然而若火候不到，就会失之于平。这全靠演员的拿揑和掌控。在离别一场，那种外表平静无奇内心潜流奔涌的情感，通过演员眼神相碰相避、转腕执手、托起背负等化用戏曲程式，把此时此地人员内心的蚀骨之痛表现得淋漓尽致，且特别传神，真正体现出写意借程式而显其美，程式借写意而显其真的戏曲美学特征。这种表演比那一招一式展现身段要难得多。其难在外冷内热的人物准确性和分寸感，演出了这个分寸才见功力。弱强之间、直接与纽结的宛转之间，他们找到了一个艺术表演的高度，真实并有一种在戏曲表演中难得的自我审视感。尤其是一号主人公的意映扮演者孙薇，把一个水气灵灵的民国女子生动地演绎了出来，水一样的韵致，水一样的柔情，令人如痴如醉。逼真的形象，独特的性格才是最有生命力的。他们抓住了这个，便抓住了戏剧的核心，即以演员为主体的舞台表演的核心。音乐的表达亦很出色，唱腔和剧目风格高度和谐，地道的锡剧传统唱段与西化的情绪音乐旋律交相辉映，使人觉得剧种还真的是应该谨慎挑选特别搭调的题材。从最轻松的第一场“相识”，就时而响起一段诡谲的旋律，这段旋律在全剧的“角角落落”中时隐时现，弥漫着时代晦暗、酝酿爆发的焦灼。舞美简洁，氤氲了每个角落空间。大道具的灵活有致地使用，使得厅堂和卧室、走廊及过道随着演员的调度推拉移位，可见导演激活传统调度的高明创造。灯光的处理从容不迫，仍是在沉稳中多变成空间的张力和情绪的张力——这种“定力”决定了舞台的洁净，不事张扬却有了影视推拉摇移的组接感，并在气氛高潮处显现了力量。
锡剧《卿卿如晤》
三千年未有之大变局，必有三千年未有之人心大动荡，对人物深沉的把握、对家国情怀的凝结、对人性挖掘的审美快感，把一篇亘古奇谲家书的容量凝结于此，这里没有表现错综复杂波澜壮阔的历史画卷，有的是革命者个人情感被激化被拷问被升华后的大爱大情，那样磅礴壮阔暖流激荡，使我们回望那个动荡时代时依然可以感知那一抹最真切的温存温情。于是，在这种典型性里，似乎听得见戏曲精神的深处回响。
今年5月20日，《卿卿如晤》在南京亮相，5.20，时逢因顾名思义而变成的一个情感表达的日子。立冬时节，《卿卿如晤》又在申城隆重上演。这样的日子，应该去看看这部戏，让我们对这个浅薄时代下满屏浅薄的情感表达投以一丝不屑的笑，在寒冬中体验百年前那一晌温存......
共和国声音日历|2月25日
