文/李书哲

  “我有酒,你有故事吗?”酒,是所有故事的开端。

  孙悟空在蟠桃盛会上偷喝仙酒、盗食仙丹,阴差阳错炼就金钢之躯,才有了西游种种;看罢红楼不由惊叹酒的名目、种类、酒令玩法之多,而冬日赏雪饮酒作诗,更是风雅极了;桃园喝酒三结义、关羽温酒斩华雄、曹孟德煮酒论英雄,三足鼎立的权谋演义,怎能少得了一壶浊酒;梁山好汉大碗喝酒、大口吃肉的豪迈,八百里水泊的快意恩仇,总是让人热血沸腾、心向往之。

  民间说:“无酒不成席。”在我的老家江西遂川,酒文化尤为深厚。大家入座后,先斟满酒才能开席。从那个物质匮乏的年代到日益繁荣的今天,都保留着这样一个传统:上了梅菜扣肉、红曲肉或是红烧肉,主人家会招呼大家先喝干杯中酒,再满上一盅“吃肉酒”。

  敬酒是有“套路”的,按座次先敬上座的领导、长辈再依次往下。你来我往一圈后,敬酒的原因还可以层出不穷:老庚、同学、校友……规规矩矩地敬完,一定不能忘了给对方添酒,因为有方言道:“敬酒不添酒,世间都少有”。即便是不喝酒的小孩子,也会被大人教导执壶为客人添酒,一般需得逢双数:斟二下两相好,斟四下四季平安,斟六下六六大顺……“多加点,多加点!”偶尔三两个好事者的撺掇,让懵懂的孩子们只好不知所措地尬笑。最后,还要斟上一杯“圆盅酒”,喝完才算圆圆满满地落下帷幕。如果仍有宾客兴致高涨,就会有人提议猜拳行令,气氛推向高潮,喝至尽兴为止。实在喝不完了,也有说法“有喝有余”。

  勤劳质朴的遂川人,几乎家家户户都会酿制一种独特的酒:“封缸雪”。光是这名字,就着实让人浮想联翩了,将酒与冬日大自然馈赠的雪一起封存在缸内,待客来时取出共饮,伴着红泥小火炉,岂不美哉?每年冬至过后,是开始制作封缸雪的好时间。先把糯米浸泡上几个小时,蒸成糯米饭后用井水一遍遍冷却,然后和上酒药发酵,再将其浸泡到米烧(大米制成的烧酒)中,一个月后榨干酒糟并封存起来。

  发酵三天左右的酒酿,甜味儿会溢满整个房间。这时大人们可要留心着点,若是看到家中的娃儿们满脸通红、四肢酸软,多半是被肚子里的馋虫勾着偷喝酒糟了。制成后开坛的封缸雪入口绵、甜,浓郁酒香飘满整间屋子。推杯换盏、觥筹交错间,总是不知不觉就微醺了。有多少“酒经沙场”的外地客,都醉倒在封缸雪的“柔情”里。

  虽然自小浸淫在酒文化中,但对酒有着强烈身体排异反应的我却不谙此道。而另一个潜藏在灵魂深处放纵不羁、畅快痛饮的自己,只存在于梦境的酒里乾坤:“我喝最烈的酒,爱想爱的人……”