长江日报讯（记者张全录 通讯员周凯 洪守江）在中国铁路武汉局集团武昌南机务段，有个火车老司机叫刘旭东。他从1989年开始开火车，到现在已经29年了。
他第一次登上火车驾驶室那年，中国的改革开放正方兴未艾，铁路也迎来大发展。29年来，他从蒸汽机车开到“复兴号”高铁，已安全驾驶列车3800余趟，行驶300多万公里，相当于绕地球75圈。
灰头土脸烧煤炉，5年练成真司机
出生于1969年5月6日的刘旭东，在铁道旁长大，每天最高兴的事情便是隔着铁路围栏看一列列火车驶过。
1986年，17岁的刘旭东听说铁路学校招生，立即报名，并选择了火车司机班，成为最后一届蒸汽司机班学员。
1989年，司机班毕业的刘旭东如愿考取了第一本机车驾驶证。这本驾驶证刘旭东至今保存着。长江日报记者看到，这是一本略带油污的暗红色本子，上印着金色的“蒸汽机车驾驶证”字样，内页已经泛黄，还贴有刘旭东年轻时的黑白照片。
开蒸汽机车的司机组一共有三个人：司机、副司机、司炉。司机负责操纵机车，副司机协助司机瞭望信号，司炉往炉子里加煤，为蒸汽机提供动力。司炉干累了就和副司机换一下。刘旭东说，从司炉、副司机到司机，他一共花了5年的时间。
“蒸汽机车要靠煤提供动力，我要不停地把一锹锹重15公斤的煤铲到锅炉里。从武昌东到铁山80多公里的路程，我最长一次开了8个多小时。火车到达终点后，我们司机组的三人，工作服和脸上全是煤灰和汗水，很狼狈。”刘旭东说。
耳塞棉花学新知，跟随机车同升级
到上世纪90年代初，内燃机车开始取代蒸汽机车成为主力，速度比蒸汽机车有了很大的提升，拉的货物重量也增加了不少。1995年，刘旭东所在的单位开始配上内燃机车，他在当年考上内燃机车司机。
刘旭东回忆，登上内燃机车，不用像过去那样一锹一锹地铲煤。但内燃机车也有缺点：柴油机启动以后，尤其是加载的时候，噪音特别大。司机室震动起来了。刘旭东说：为了抵御噪音，我和我徒弟耳朵塞过纸团、棉花。
那时候内燃机车在制造方面有很多不尽如人意的地方，这就对司机们提出了很高的要求，一些简单的故障司机得自己会修。刘旭东和同事们争着抢着学习业务，那时候业务书不是人手一本，经常几个人围在一起，一边啃馒头一边看书。因为业务水平高，刘旭东从1995年考上内燃机车司机开始，整整开了十年的内燃机车，从没有发生一起责任行车事故。
追赶机车“三飞跃”，而今开上“复兴号”
上世纪90年代，电力机车横空出世了：电力机车上面很干净，很多元器件都模块化了，噪音没了，还能跑出时速120公里的速度。
2005年，武昌南机务段迎来了电力机车。在准备大半年后，刘旭东获得了电力机车驾照，2006年正式上岗驾驶电力机车跑武九线。
刘旭东说，电力机车速度更快、运力更大，对司机的要求自然就高。但电力机车技术含量更高，工艺更先进，不再需要司机一边开车一边修车。
2007年6月1日，从汉口火车站开往北京西的“和谐号”动车组出现在武汉。这是武汉首次迎来动车组列车。
工作之余，刘旭东开始关注动车、研究动车驾驶技术。2014年4月底，刘旭东经过层层选拔进入中国铁路总公司的动车司机选拔考试。
面试时，刘旭东已经接近45岁了，但凭借在理论考试、心理素质测试、面试等环节的出色表现，他获得了动车驾驶证。
2018年，车队安排刘旭东所在的指导组专门学习“复兴号”的操纵知识。由于刘旭东前期打下了良好的基本功，储备了很多“复兴号”的知识，在指导组内选拔时，他成功脱颖而出，担任了车队“复兴号”的首发司机。2018年2月16日，刘旭东登上了“复兴号”列车的驾驶室。
刘旭东说，开着火车追逐改革开放的脚步近30年，这一次终于赶上了。我赶上了最好的时代，开上了代表中国水平、世界高度的列车。
《平“语”近人——习近平总书记用典》第五集：报得三春晖
