“夜来南风起，小麦覆陇黄”“春种一粒粟，秋收万颗子”……在古代诗人的笔下，六月收麦、九月割稻，这两个月份都是收获的日子，都让农民们充满喜悦。出生于豫南光山农村的我，尽管已经离开家乡近20年，但关于那些丰收的记忆，却历历在目，挥之不去。
在我们老家，每年要收获两季粮食，一季小麦，一季水稻。因为与湖北省交界，我们以大米为主食，故而收获的小麦大部分都被卖掉，每家只留一点儿小麦磨成面粉，平时包饺子吃。到了麦收的季节，村里的大人们都戴着草帽、拿着镰刀、扛着枞担（相当于在扁担两头套上三角铁，方便挑东西），浩浩荡荡地向麦田进发。老家的田地比较集中，一个村的田地，基本上都挨着，只不过用田埂分开了。我们说的田，就是稻田，用来种植水稻的；说的地，就是山地，用来种植小麦和其他农作物的。
收小麦的时候，村民们都弯腰弓背，在金黄色的麦浪里步步向前，只听到镰刀割麦的“沙沙声”，那种声音就像是战场上的冲锋号，让人欢欣鼓舞，锐不可当。没过多久，地里的麦子便齐刷刷地倒在地上，躺在大地母亲的怀抱里。为了早点将麦子收完，村民们很少坐下来休息。除非是家里有人来送水喝，才会在田埂上坐一会儿，男的美滋滋地抽上一根烟，女的相互聊上几句，到处都是欢声笑语。而麦田里的孩子们，则尽情地找寻着麦林里的野豌豆，等回去了好享受煮豌豆的甜美可口。麦子割完后，要晾晒几个小时，往往是上午割完，下午再去捆成麦垛，用枞担挑回家，放到麦场上，进行铺麦、打麦、抖麦、扬麦、晒麦等一系列程序，最后颗粒归仓。
到了水稻丰收的季节，又是一番景致。只见一块块稻田里，满是收割的村民。他们弓着腰，挥舞着手中的镰刀，将一把把水稻尽情收割，然后放在身旁的稻茬子上。收割水稻之前，要将田里的水放干，这样稻子才不会因为过多地接触水而发霉或生芽儿。收水稻的时候，天已经很凉快了，村民们的精气神也非常饱满，干起活儿来尤为卖力，一上午的时间，就能收割很多水稻。收水稻的季节，已经有不少时令蔬菜了，很多人家会在上午十点或是下午四点左右，弄点青菜鸡蛋挂面或是红糖泡油条，送过去给干活的人吃，好补充体力，谓之“过蛋儿”，也就是城里人说的“加餐”。
那些农村丰收的火热场面，随着城镇化进程的加速，也逐渐远去，换成另外一种景象。现在，老家收麦子或是收割水稻，用的都是收割机，随着“轰隆隆”的机器声，再多的田地、再多的庄稼，也不过是小菜一碟，费不了多少时间就能全部收割完毕。每到收获的季节，母亲就会打电话对我说，现在的日子越来越好了，我们这些当农民的也越来越享福了，这都是政策好、国家强的结果啊！
母亲还劝诫我，一定要珍惜现在来之不易的生活，以前的老百姓太苦了，干啥都是出苦力。我告诉母亲，那些关于丰收的记忆将永远在我的脑海里，正是有了往昔的记忆，有了过去和现在的对比，才让我们更加懂得感恩、惜福和知足！
（作者：邹相，中国散文学会会员、河南省作协会员、河南省诗歌学会会员、郑州市作协理事，出版过《禅心乡韵》、《拈花微笑》、《菩提花开》、《且听风吟》、《素心若荷》等多部著作。）
18岁 再出发
