“枝鸟却道春梦香”。春天身困，早上睡意朦胧，却被鸟鸣惊醒了。是一种鸟叫还是几种似乎不太要紧，反正懒得醒来，索性继续闭着眼晴，任它鸣叫好了。好像是一只，就站在屋后的槐树上，按部就班地叫着，似乎是又来了一只，也按部就班地叫了。它们好像都是歌唱家，都非常勤奋，都要来吊嗓子似的。接着似乎是又来了几只，或者来在另一棵树上。众多的鸟儿就这般来在我的早晨，开始鸣叫了。我不能不侧着耳朵，分辨它们有几种叫声。一种是“倒水瓶”，咕咚咚地，学名叫什么我不知道；一种叫“旋黄旋割”，还有的叫声像蚂蚱，只是更脆；有的像珠落玉盘，也是更脆；有的像银瓶乍破，还是更脆。有叫的近一点儿的，有叫的远一点儿的，我自然不知都是些什么鸟儿。这些鸟儿来在我的早上，它们根本不管我喜欢不喜欢听，就已经独自做主地为我鸣叫了。

　　“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，我春天早上的第一件事，就是听鸟鸣叫了。一年之内只有一个春天，一日之内只有一个早晨，而我春天的早上，却要听鸟儿的鸣叫。

　　记忆中我曾经有个自己的鸟。那是一个秋天的雨后，我和小伙伴们一起，来到一个不知名的大山坡放牛，时间已经是午后，我饥肠辘辘，满山满洼寻找可以吃的东西，那时候生活困难，挨饿是常有的事，但是山坡上往往能够找出可以充饥的东西。我在寻找一种叫牛牛奶的东西，它很甜，多长在草丛中，却无意中发现脚旁有一只正在孵蛋的鸟，它正在专心致志的当儿，被我捉了个措手不及。这是一只野鸟，翅膀泛黑，脖子下面有一层绵绒绒的黄毛，除了眼晴是黑的外，脸面上全是些细细的白毛，非常可爱，我们当地都叫它白脸媳妇。它俊劲细瘦，看似洒脱之极，在我手中不停地挣扎着，表示出对我强烈的抗议。而我得到了一只白脸媳妇，饿意顿消，高高地举起来炫耀，只可惜当时小伙伴都不知去了哪，没有一个在场。无可奈何，我就跑到大黑牛旁边，让它欣赏。气人的是大黑牛对我的大吵大闹无动于衷，我和它可亲了，它对我的兴奋竟然不闻不问，只顾低着头吃草。我狠狠地捞起鞭子，它慌了，向前奔去，可还是不给我一点理解。回到家后，我把白脸媳妇扣在箩筐下，喂馍馍，它不吃；喂水，它不喝；无可奈何，我只好把所有吃的喝的都摆在箩筐下，让它在不恨我的时候去吃。谁知到第二天天明，它己死了。

　　我曾经想过许多捉鸟的办法。晚上夜深人静，麻雀多藏在柴堆里，一边打亮手电，一边用棍乱戳，麻雀就会向光束扑来；雪后支起竹箩，拴上绳子，撒上谷子，麻雀就会来食；把雏鸟放在洞口，大鸟就会飞来相救，只要它一来，我自然就有捉它的招儿。只是我捉到的大都是麻雀，我真正爱的，却是其它的鸟。记得我的家乡牡丹园夏天的雨后有一种鸟，仅有拇指大小，飞速迅捷，像弹弓射出的石子似的，嗖嗖几个转转，就已不知去向。礼县有个客商从没见过戴胜鸟，赞道：“咦！怪了，牡丹园出了凤凰了，尾巴一开，咕咕——闪”。我们叫它洋司公，它是鸟中的独行侠，我行我素，尾巴打开有点像凤凰，只是它特别臭，我们多不去碰它。我捉不到自己心爱的鸟，就听它的鸣叫。这当中，杜家湾的旋黄鸟的叫声可谓声势浩大。整个一个山湾的树林，整个树林的每一株树上几乎都有一只旋黄鸟，每一只旋黄鸟都在鸣叫，有时候是独奏，有时候是合奏，从早到晚，似一条飞珠溅玉的溪流。我用两只耳朵听不过来，就提上录音机，还是听不过来，就叫上小宋。小宋是我的同事，他和我来到杜家湾，我们清除掉各自的思想，留下空口袋似的心情来听，旋黄鸟的叫声就在我俩的周围沸腾了。

　　并不是所有的鸟叫都好听。在牡丹园的夏末有一年会从森林里飞来一种鸟，整天整夜“呼哧呼哧”叫，从不间断。吵得人心烦意乱，白天便有许多人去捕杀，可是翻腾遍所有的树林，至今没有人见过它长什么模样。它的叫声特别晦气，据说凡它叫时，必然要死人。那年我在兰州雁滩，租住一幢尚未竣工的别墅，别墅靠近一个也尚未竣工的花园，正是夏天正午，我正在伏案写作，恶鸟叫了，很像婴儿刚要张嘴啼哭，猛下子被钳子卡住，有发音而无后音，这在我的家乡，就认为是鬼叫。我循声望去，是一只鸽子样大的鸟，长相不甚分明，我再细看时，在松林深处，一位白裙少女一闪面，不见了。我静静地望着，那美女再未闪面，恶鸟也再不叫。我忽然有些发毛，幻想出绿野仙踪和鬼狐来，这是个别墅群落，人们尚未入住，又紧靠黄河，涛声依稀可闻，周围是一大片望不到头的松林，夏日的中午一个人也没有，而这时，那尚未阴干的门窗“咔咔”突响，我很是恐惧，慌慌地逃了出来，再不敢去。

　　现在我从乡下搬到了闹市，那好鸟也罢，恶鸟也罢，都很少听到了。今日醒来，竟然又听到了鸟鸣，而且就在我的住所。难道说过去就一直没有鸟鸣吗？我在这儿已经居住了六年，怎么今日才听得呢？我朝四下望去，楼群林立，间隙里，是一株一株的古树，而一只鸟正在离我窗口不远的枝头，婉转啼叫。看来，能否听到鸟鸣的区分并不在于住乡还是住城，也许更在于我们的心头。

　　麦积听鸟于我是一种偶然的经历。

　　我本来不敢对麦积山说点什么。如果不是一场叫SARS的瘟疫的正在蔓延，这儿可是一座名山，众多的文人墨客已赋诗题句，我何德何能，焉敢妄自置喙。更若不是这场疫情，这儿则整日人声鼎沸，我又何能听到鸟声！再如果不是现在的我而是过去，我又何爱鸟声？

　　我是随“申遗办”胡承祖、汪开云二位先生来到麦积山办理申报世界遗产的有关事儿的，早上十点到达，所访之人不在，只能闲闲地等，无意间就听到鸟声了。我听到的这种鸟鸣纯粹是偶然获得，或者说也是一种缘分：一定是此时此刻的此鸟，一定是此情此景的我来听。试想：我若是“申遗”的有关负责人，在此大事面前，哪儿有闲情逸致来听它；我若不是现在的年近不惑，因难欲难求而变得平静躲欲，也何来闲情逸致听它；再若同行非胡汪而是他人，胡先生是我中学老师，后来做的麦积山研究所所长已退下，汪先生曾跟我一起编过《从书》，他做着副部长，检查工作时曾不合时宜的骑过摩托，二人若是我的直接上司，我又焉敢不鞍前马后！

　　我就是在这种情形下听鸟的鸣叫的。听到鸟的鸣叫后我则进入了混混沌沌的状态，我的内心渐渐地糊涂起来。在我糊涂的时候，鸟儿再叫来没有我一点也不记得。然而我却记清楚了我的糊涂，那种糊涂是一种彻头彻尾的放松。我一直都觉得自已很累，能让人放松是一件愉快的事儿。试想，我们每天有那么多的话要说，有那么多的饭要吃，即使晚上睡在床上，也会被莫名其妙的梦事缠住，能不累吗！

　　在我的经历中，能让我放松的场合只有两种：一是和父母在一起，一是和儿子在一起。偶尔回家和父母在一起，尤其是睡在同一张土炕上。我到现在还没有弄明白，我的父母年逾古稀，又是庄稼人，他们除了向我要钱，没能给我点什么，这么羸弱的，咋就让我轻松了呢？再就是儿子，他年尚幼，还需要我抚养，竟也会让我轻松？

　　是鸟的鸣叫让我放松下来的吗？

　　我开始静静地听鸟了。

　　这是一种怎样的鸟呢？整个叫声可写为两个汉字：“呜哇”，“呜”用拖音，“哇”用余音。根本没有黄莺的婉转，更别说画眉的清脆了。我竖起两只耳朵，是想听到更好听的鸟声的，我是知道这儿有许多非常好听的乐鸟的，可是再听，只多出了个蝉鸣。蝉的叫声无休无止，就像一条河流，很容易让人们忽略，这鸟好像是识破了人们的忽略，行侠仗义，就要出来提示，便找了这么一种古怪的声音。但是它的技法拙劣甚或苍白，它应该如画家画画时的烘云托月一样，动员众多的鸟，来实现这一目的；或者如官人修文凭一样，好好地包装一番。它仅仅如一个撞钟的和尚，不紧不慢，不文不躁，没有一点新意，只是撞着。

　　我就在此鸟的“撞”声中不知不觉地坐下来了。

　　我静静地坐着。

　　我竟然在麦积山下静静地坐下来了！

　　在麦积山下静静地坐过的，有两个人。一个名叫杜甫，他来到山下时是一个黄昏，日暮途穷，饥肠辘辘，两腿像灌了铅一样，半步也挪不动了，就坐了下来，有诗为证：野寺残僧少，山园细路高。麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。乱水通人过，悬崖置屋牢。上方重阁晚，百里见秋毫。

　　另一个人叫宋琬，字荔裳。《安雅堂文集》载：“顺治甲午六月乙未，坤维失驭，阳骄阴奋，载震载崩，邱夷渊实，氓居荡圮，覆压万计。屹屹坚墉，坏为平壤”。秦州发生了地震，出巡巩秦阶道的他，就在山下静静坐了。

　　可是荔裳先生，你听到鸟鸣来没有？听到这种鸟鸣来没有？

　　你在麦积山下坐了会儿，就记住了一次地震；杜老先生在麦积山下坐了会儿，就记住了一场战乱；虽然今天我也碰巧在麦积山下坐了会儿，却不敢保证能够记住这场SARS疫情。天高云淡，谁都知道我是被鸟的鸣叫弄糊涂的，我压根儿没有想到果子狸、穿山甲、眼镜蛇之类的东西，我只是仅仅听到了这种“呜哇呜哇”鸣叫的，没有丝毫新奇的，却让我静坐了下来的鸟的叫声。(辛轩)