《我与广播剧六十年》征文

文/诸暨台 赵卫明

　　一

　　那一天，来自全国的广播剧人相聚万州，庆贺峥嵘岁月一甲子，午夜已过，睡意全无，手舞之、足蹈之尚嫌不够，大家举首向天，催开了一朵朵绚丽无比的焰火烟花。

　　这时的万州古城，也许悄然睡去。江水无意驻足东逝去，苍穹无垠空留弯钩月。月黯星稀，流水无声，那烟花好像全然不顾，扶摇直上，慨然一副不把生命燃尽死不休的拗劲。

　　在我的眼中，夜空里绽放的，是一颗颗广播剧人的心！它们恣意、炽烈，又顽皮率真。

　　一念至此，竟引发了我连绵的联想遐思：广播剧人燃焰火，真是一种极好的外在象征啊！对于杂色纷呈的当下文化天空而言，广播剧更多时候只会在夜深人静时才绽放它壮丽的生命，这是一种集体的暗喻；对于物欲横流的当下生存境况而言，广播剧人只能在信念与使命的高地苦守，这是一种个体的宿命。

　　喧闹着、欢叫着的烟花，趁我还沉浸在思绪中，连个谢幕都不给，猝然退场。然而，我的思绪却像加速起动的飙车，刹也刹不住，一头扎进了往事的原野……

　　二

　　造化弄人。烟花焰火的生命主体是火药与有色金属，地球人都知道。唯有火药与有色金属所不知的是，它们之中的一小部分，已被一双造化之手圈定，从此走上了一条奇特的生命之路。

　　我这辈子与广播剧结缘，也很有些火药被造化之手弄成了烟花那样的身不由已意味。

　　那是上世纪九十年代中期的旧事了。在小小的县级电台里，我充任着安排了人家活儿又得自己赤膊上阵的“生产队长”角色，虽忙碌却不安分。记得那时，不是有电影厂通知我去修改剧本，就是有人请我当电视剧“枪手”，尽管我的新闻本职干得井井有条，全省县级台“获奖专业户”的桂冠早已落到头上，但是，领导总把我视为一匹有些不务正业，又狂躁不安的野马，少不了要来驯教一番。

　　瞅准了一个机会，领导把一个笼头兜底套将上来：单位决定，让你担纲做一个儿童广播剧，该不是问题吧？

　　我看出了领导浅笑深处的用心：不是自诩在文学上已兜了一个圈子吗？好啊，给你一件陌生差使，看你再逞能！

　　说也怪，我这人生来就是倔性子。领导那种浅笑，倒激起了我莫名的挑战欲望。广播剧？那还不是小儿科么。论剧作，大了去的戏剧、电视剧、电影，我都玩过一遍。两厢比较，做个广播剧算是小菜一碟。

　　当下，我把胸脯拍得山响，什么剧作、剧务、统筹、导演……全部揽在自己身上。

　　领导当时肯定在偷乐：我想给你找个陷阱，你倒好，自己先去挖上了。他自然是求之不得，还再三叮嘱“军无戏言”。

　　走到外边，一阵冷风，吹得我心惊肉跳。在这之前，我对于广播剧艺术了解，最为丰厚的经验大概算是听过几部广播剧，且不完整，加在一起的时间不足3个小时。如今却要上马对阵，岂不是要我难堪吗？大冬天的，额头居然沁出了几粒冷汗，连呼上当。后悔无药，好强的性格驱使着我只能硬着头皮上。

　　台里的录音资料库，被我弄得一片狼藉，找出的广播剧总数不上5部。不知是何年何月的文物级玩艺，吱吱呀呀，大都失声。我弄得灰脸土面，瘫坐在地上，连声叹息：人说病急可乱投医，我连投医的门都没有……

　　没有门，还不兴许自己挖出一个来？我也顾不了那么多了，凭着几年间创作影视戏剧那点积累，依据自己对广播剧的囫囵理解，萝卜青菜烩成一锅，端将出来。这部现在看来十分“山寨”的5集儿童系列广播剧，在当年的省市广电文艺评奖中，竟然连连得奖。

　　领导咧开了嘴，好像沙砾中淘出了一块璞金一样，大声宣布：咱们有了人才，今后要把广播剧做成台里的新亮点！

　　可是，我怎么也笑不出来。误打瞎撞的侥幸，丝毫没有撩动我的快乐神经。然而，从那时起，有一双无形的手扼住了我的心灵——一种被冥冥中神力攫住的复杂感，对广播剧产生了虔诚又敬畏的奇妙冲动，欲罢不能。

　　此后几年，我像个苦行僧一般，一直跋涉在朝圣广播剧神衹的山道上。题材策划、资金筹集、剧本创作、宣传推介，甚至客串演员，我都做得不遗余力。

　　光阴荏苒，褪去了年少轻狂，消弭了无知傲慢，我将广播剧视作广播艺术皇冠上那颗最为炫目的宝珠。以声叙事、以声传情，一心修炼听天籁。

　　就这样，跌跌撞撞，磕磕碰碰，隐约中我仿佛看到了缪斯的灵光。然而，定睛打量，时有风沙骤起遮望眼。

　　三

　　不管火药与有色金属乐意如否，一旦被选择了焰火作为归宿，那一刻，它们

　　的宿命已经注定：清夜是它们的世界，冷寂是它们的生命。这样的法则，无疑有

　　些残酷。然而，残酷无法摧毁的一个事实是：冷寂中，火药冬藏着能量，粉剂储

　　备着七彩。

　　这是一个抓狂的年月。艺术可以让财富更强大，强大的财富却使艺术更式微。广播剧就在这个怪圈中艰难挣扎，广播剧人痛苦，却不气馁。

　　我看多了人家起高楼，看多了人家开豪铺，同样也看多了广播剧生态的恶化，以及广播剧人荜路蓝缕的打拼。

　　人们都说，财富催生神话，商业加速分化。每次年会，我总以一种杞人忧天的心情，格外在意赴会人数、同行脸孔。所幸的是，赤子不嫌家境贫，每届年会依然创下人员呈剧增之势的神话；铁打的营盘岿然不动，老将横刀立马，新兵摇旗助威。

　　广播剧人仿佛天生的多愁善感，一旦显露，直叫人肝肠寸断。

　　曾与南国的一位同行闲聊，说到行将退休，眼看要与他挚爱的广播剧离去，不禁凄然。他说了许多，甚至透露了遗嘱内容：死后不放哀乐，让自己创作的广播剧送完自己最后归程。

　　不离不弃，生死与共，这份痴爱让我眼眶含泪。

　　也听北京的一位年迈古稀的老导演发言，说到动情处，几近哽咽而不能语，她强镇情绪后，几乎喊出：舍却这把老骨头，为广播剧振兴耗去最后一口气！

　　杜鹃渧血，呼唤春回，这份执着令我热血沸腾。

　　这些年来，我也自愿不自愿地加入了七荤八素的不少协会，由此结识了不少人等，感触颇多。自从参加了广播剧研究会，遇到过些许功利之徒，拿广播剧当进身的敲门砖，升官发达后再也不见踪影。（可见，世上不缺少珍宝，缺少的是一双发现的眼睛。我等眼拙，固然只能捧着金碗要饭吃）。不过，有幸的是，与广播剧人从相识到相知，面前闹腾的多是狷介之士，无论男女，皆有刚烈之气。敢于拆下肋骨，点燃生命火炬，去烛照若明还暗的前路，这是一个注定悲壮的团队！

　　因此，我为自己添列这个团队而感到自豪。

　　同时，我为因自己是这个团队的一员，连绵薄之力都尽不上而深深愧疚。

　　歉疚中，扪心自问，生出了不少困惑与思虑。在文化崇尚多元、新兴娱乐层出不穷的今日，广播剧要想再现当年的“荣光”，那无疑于痴人说梦。即使当年的那份所谓的“荣光”，说到底只是历史转型时期折射出的海市蜃楼。当幻觉散去，广播剧的生态才展露出了它的真实地貌——离主流文化渐行渐远，正在日渐沦为稀有濒危文艺物种。

　　是生存，还是消亡？我也不止一次参加过以此为话题的研讨会。面对哈姆雷特式的诘问，我心情沉重，无意清议，选择行动作答。

　　我也听不少人揶揄过：为广播剧消得人憔悴，难道还要拿它当饭吃吗？

　　这又捅到了文化力的软肋上。文化力可以比原子弹更强大，然而，它又脆弱得不堪一击。年上四十的人都知道，“文革”十年，八亿人民八部戏，没有文化的日子照样不是过来了。人没有米饭果腹，别说要捱过十年，恐怕连十个小时都难说。

　　对许多人而言，广播剧是吃饱了喝足了以后的遣兴物事。

　　然而，广播剧人还真得要把广播剧当饭吃，然后，把它转为精神能量，来维系一个艺术物种的传承，强健它的骨骼。

　　“假如有一天广播剧在我们这代人的手上消亡了，那么，我们就是罪人！”我不止一次，聆听过安景林会长发自肺腑的呐喊。这是良知与责任的召唤，久久在我胸间震荡。

　　蒿生麻中，不扶也直。置身在这样的艺术群体中，愚钝如我之辈，脱胎换骨，少去了追求评奖的名利欲，以及急功近利的浮躁心，从个人“小我”投向广播剧生态的“大局”中。诚然，我小打小闹整出的声响，无异于流萤飞过夜空。

　　萤火之光，照不亮天空。但是，我不以小而不为。

　　有一件事，至今想起还为自己的急躁鲁莽而感到可爱。那一年，一个兄弟台已经接下了年会承办，因人事变动而变卦。兄弟台转为他任的前领导悄悄与我商量，希望我能临阵救急。几乎不加思索，我一口应承。那时，其实能有这个拍板话语权的，只能是我们的局长。我充其量也只是广播台里一个打下手的副职，却越俎代庖，擅作主张。所幸的是，局长也是个明理人，爽快应允。

　　事后细想，当时我的胆子也忒大，一股急欲为广播剧立下半点寸功的念头十分强烈，置冷静于完全不顾了。

　　还有一事，今日看来也算冒险。三年前，我提出要在台里下午节目中开设《广播剧场》，引进全国精品力作设台唱戏。此言一出，当即引来一片反对声浪。在他们看来，连大台都不播广播剧了，这个鸡肋啃下点儿肉渣，连牙缝都填不满。

　　一拿创收说事，广播剧似乎亏了底气。我与众人争得面红脖子粗，末了，拍着胸脯吼了一腔：“不就是那点创收的破事吗？好啊，一年20万，亏了我赔！”

　　话说到这个份上了，众人面面相觑。在广播剧播出的冰河期，诸暨却逆势而上，《广播剧场》悄然问世。也许是缪斯眷顾，这栏目推出后形势日见看涨，年创收已破30万元。广播剧前景不可低估！不过，我还为自己当初的孟浪捏把冷汗：这事要是黄了，兜里往外掏的可是真金白银啊！

　　自古燕赵多慷慨之士。作为燕赵后裔，生活已蒸发了我原来就有的豪气。殊不知，广播剧却诱发了深埋的血性，我也因此偶尔显露了本该拥有的性格原色。

　　其实，血总是热的。中国广播剧人都有一腔热血，就像这烟花，冰冷的外表下，装填的总是能发热、能发光的活力因子。

　　四

　　同一种物质，同一片蓝天，因鬼使神差，让它一个成了火箭，一个成了烟花。

　　我并不因为前者直冲九霄而渺小了后者，也不因为自己是琐碎的后者，妄自菲薄

　　而鄙夷。一俟春讯，花开满天，生命的意义全在于服从心灵与使命的召唤。

　　坦率地说，作为广播剧人的一员，我曾经有过自卑，久久挥之不去。

　　自卑首先来之于自己收成太差，实在交不了账。磕磕碰碰十多年，创作的几部广播剧，虽然也得了一些省“五个一工程”奖、全国专家金奖，但是，这又算得了什么。在咱们这个团队，入门才几年的后生们拿全国“五个一”、政府奖的多了去。两厢比较，我连大气都不敢出，岂敢评功摆好？

　　自卑还来之于自己的作品太过琐小，实在摆不上台面。与电影、电视剧，乃至戏剧、小说等PK，广播剧不得不承认自己的琐小，人家才叫“宏大叙事”、“鸿篇巨制”。在以票房、收视（听）率、码洋论英雄的今天，我怎敢与人争锋？

　　不过，在自卑中我没有停止过对于广播剧创作摸索，以及业界文化生态建设的思考。前者亦稍有收益。其中，糅合影视、小说、网络等多种元素，在广播剧创作规模的统筹下，鼓捣出一部非驴非马的“四不象”。想不到，专家十分推崇，称它为“中国首部复合广播剧”。至于广播剧的纪实性发挥、产业链、文化生态环境等话题，我以笔代言，付诸成文，见诸于《光明日报》、《文艺报》、《中国广播》、《中国广播报》等报刊。水漂打过，多少总会留下一些波痕。

　　西谚有云：人一思考，上帝就会发笑。但是，我更喜欢的一句话是：我思，故我在。

　　思考让我渐渐摆脱自卑。世上有许多事无关国计民生，无关GDP，甚至与个人进退荣辱无涉，譬如大熊猫的拯救、国粹京剧的保护等等，却不乏担当者，有人居然生死以往。我想，一旦服从了心灵与使命的召唤，不以物喜，不以已悲，人的生命充盈着意义。

　　“苔花小若米，也学牡丹开”。当形质注定自己是一枚苍苔时，我不再去做变身一棵牡丹的白日梦，但这不妨碍其志存高远，怒放生命。

　　到了万州，仰望夜空，我对花团锦簇恣意绽放的烟花，油然产生了神奇向往，叮咛自己：

　　取一截生命化作焰火，把它点燃，升入空中，为清寂的广播剧苍穹，涂抹上哪怕只有丁点光亮！