海河是天津的母亲河，它哺育着世代天津人。它横贯市区，注入渤海，形成市区之间隔河相望，给人们出行带来许多不便和困难。60年前我上中学时过河的情景，在我的脑海中留下了深刻的记忆。

    1947年夏季，我和霞一起考上了河北省立女子第一中学，现为海河中学。学校位于河西区大营门，而我们住在河东区郑庄子，从河东到河西中间有海河相隔，而这一带海河沿岸，一架桥梁都没有，只有三个渡口，人们要想到河对岸，就只有过摆渡。郑庄子到河对面的杨庄子是最大的渡口，因为几个大型纺织厂都坐落在这一段海河两岸，乘船过河是工人上下班和居民出行的唯一交通工具。我们上学每天早晚两次要过摆渡，海河虽然只有百米之宽，但过一次河也要20分钟左右。遇到风雨天，特别是到了寒冬腊月，过河更是困难重重。

    那年，冬天特别冷。在那大雪纷飞、北风呼啸、河水结冰的严寒日子，我们却盼着气温越低越好，那样行人就可以在冻得坚实的河面上径直走到对岸了。可这种情况很少，因为河中心部位的水深，是否冻得坚实，一般人不敢冒险。也有胆大的直接走过去的，听说也有人不幸掉进了冰窟窿而丧命。有时候，靠近两岸二、三十米的河水冻得很厚实，河中心却是浮冰，这时，人们走一段厚冰再迈上船，按人数平均站在两侧船舷上，随着撑船师傅高喊“一、二”的口令，大家边跟着喊边用身体左右用力地摇晃着，冰层在船体的撞击下被撞成碎块，船在冰水中艰难地行进了几十米，人们再次迈上了厚冰层走到对岸。

    一次过河陷入窘境的经历，更是终生难忘。那是一个风雪交加的恶劣天气。放学后，我俩紧赶着走了40多分钟的路来到渡口，天色已经黑了下来。看到渡口没有撑船师傅的踪影，也没有其他等着过河的人，两个人直瞪瞪地看着结冰的河面呆若木鸡，怎么办？回不了家了！北风吼叫着，打透了棉衣，手脚冻得有些麻木，肚子饿的咕噜咕噜叫。我俩不知所措，一种无奈、无助的委屈心绪充满心头，眼泪不觉流了下来。真是天无绝人之路，不知等了多少时间，陆续来了几位阿姨，他们是棉纺三厂上夜班的工人，看着我们怪可怜的样子，便安慰我们说，“别害怕，过一会儿，棉纺三厂会来大卡车接上夜班的工人，你们俩悄悄地混到我们里面，就可以回家了”，我们顿时感到来了救星而破涕为笑，不知怎么感谢她们才好，就这样我们幸运而胆怯地充当了一次工人。卡车载着一车人，经过两个区，过了解放桥才绕回到河东。回到家已经快22点了。母亲看到我，一颗悬着的心才放了下来，可是我的心却平静不了，躺在床上辗转反侧，一种对“桥”的渴望盘旋脑海，直到进入梦乡。恍惚中，好像一片白茫茫的冰河上有了一块长工的木板，它搭在了两岸的渡口，是桥？！我和霞兴高采烈地在上面跑着跳着……

    新中国的成立后，我梦中的桥终于变成了现实。1959年，人民政府在经济困难的情况下，为了解决居民出行的难题，在刘庄渡口搭起了由八只木船编组而成的开启式木结构浮桥，也就是“刘庄浮桥”。1977年，在郑庄子附近又建了光华桥，原名四新桥，几十年来这两座桥成了河东到河西的重要跨河通道。

    改革开放的春风，给津沽大地注入了勃勃生机。天津经济建设快速发展，城市面貌日新月异，桥梁建设更是突飞猛进。进入21世纪后，全市新建、改建桥梁之多不胜枚举，不断给人们带来新的惊喜。仅从我上中学时经过的那一段海河沿岸，就架起了六座各具特色、富有现代气息的精美桥梁，这是我过去连做梦也想不到的。

    海河给人们带来的出行困难，已经成为历史。一座座形态各异、造型美观的桥梁不仅极大地方便了百姓的生活，促进了经济建设的发展，也形成了津沽特色的桥文化景观，给人以美的享受，使我们的母亲河如诗如画、风光无限。

    60年，弹指一挥间，今昔对比恍如隔世，一种幸福感充溢心头，我为能赶上这样的好年代而庆幸！ （经济之声《新鲜早世界》2009年9月29日播出）