酷暑天，上海京剧院一间摆着刀枪棍戟的会议室。我们提前布置好了录音设备，正在忙着京剧3D电影《曹操与杨修》首映活动的尚长荣，踩着时间赶回了京剧院。
尚长荣先生擦着汗，如踩着急急风的台步匆匆赶来。78岁的他每天日程都安排满满的。
记者王葳、董浩采访尚长荣
尚长荣：说起来，跟中央人民广播电台同事都是老朋友了。记得应该是1964年我曾经录过《延安军民》，现代戏汇演的时候，听取50多年前的声音也是蛮亲切的。
中央人民广播电台1964年录制了尚长荣先生演出的现代京剧《延安军民》；那一年，尚长荣24岁，在《延安军民》中饰演张连长，一时好评如潮。但是，此后的十几年，他却很少有戏可演。
尚长荣：作为一个戏曲演员，我们演员就是要演好戏，无戏可演是演员最大的痛苦。我记得在1978年左右，《人民日报》一个副刊上，有一篇短文，大概是叫“挂甲屯的情怀”。这个故事的主人公是谁？是彭德怀。看了这篇短文之后，思潮澎湃，我就和我的两个好朋友——李旭东先生、王小康先生，说咱们能不能编一出彭老总的戏，编哪段呢？编了一出《平江晨曦》，我演的就是彭老总。
1979年，陕西省京剧团推出新编现代京剧《平江晨曦》，这部反映彭德怀元帅领导平江起义的剧目，在他平反之后迅速推出，轰动一时。这也是改革开放之后尚长荣创作、主演的第一部新戏。
进入八十年代，尚长荣迎来了艺术创作的春天，他率领陕西省京剧团创作演出了一批有着着广泛影响的新戏；新编历史剧《张飞敬贤》创造了一位既刚愎自用又机智幽默，既主观武断又勇于认错的"文官"张飞形象，这个戏对当时落实知识分子政策起到了积极的推动作用。
八十年代中后期，京剧发展变得似乎有些步履维艰，演员在流失、观众在流失，而尚长荣依旧坚守在舞台上，思考着如何推陈出新，让京剧与时俱进。1987年，为了一部新戏，尚长荣只身一人，悄然离开西安。
尚长荣：1987年，《剧本月刊》元月份发表了《曹操与杨修》，作者是湖南岳阳剧目工作室陈亚先先生。这个剧本很有历史内涵，很有深度。我就夹着剧本，听着贝多芬的《命运》，坐着火车，夜闯潼关，潜入了上海滩。 现在说好像这一步很勇敢是壮举，实际上现在回忆起来不无苦涩。
尚长荣反复权衡，觉得自己所在的陕西省京剧团受条件限制，排不了这出大戏，冥冥之中想到上海市素有开拓求索创新的优良传统，于是他怀揣剧本敲响了上海京剧院的大门，而上海京剧院也向尚长荣张开了怀抱。1987年7月，《曹操与杨修》正式建组。
尚长荣：那时候在院部里头召开建组会议，没有空调，外边大概是38度，拿着凉手巾都搁在脑袋上。我作为客人还穿着衬衣，打着领带，拿了一个折扇，脖子汗流。导演阐述，慷慨激昂，拍桌子，说：“现在我们还有这么一帮志同道合的京剧人，为了戏曲的振兴，在这不怕高温，在这拼命干，长荣你卸去武装吧。”让我解开领带，我就解开了。从那起，可以说是心往一处想，劲往一处使，开展了一百个工作日的苦排《曹杨》。说《曹操与杨修》的出台、诞生是在那么一个环境之中，没有豪华的排练场，没有高档的排练场，没有豪华的会议室，没有空调，只有一颗火热的心。
记者：当时这出戏一出来，30年前出来的效果、反响怎么样？
尚长荣：爆炸性效果。在上海没敢对外，上海戏剧学院实验剧场内部彩排的两场，谢幕的时候我就想，从一个千年的历史悲剧回到谢幕，应该展现一个千年的悲剧不要重演，回到现实是最光明最幸福的时代。
尚长荣：一起这个曲子观众全愣了，以为录音师放错了带子，砰砰砰，很震撼的，啊你走来，我走了，大家走到一起来，把这种缤纷的世界永远不分开。这个时候，杨修在舞台上慢慢恢复到演员，下了舞台，我既是曹操或者又是演员本身，言兴朋既是杨修又是演员本身，我们两个人先握手，双手，四只手，当紧紧地合在一起的时候，观众炸了，疯了。当我们走到台口，90度的鞠躬，不起来。有多少秒？当时我的内心是有两句话，一，感谢观众来观赏我们的戏，同时长时间鞠躬不起，是我们戏曲人的一个期盼，期盼历史的悲剧永远不再重演。
尚长荣被称为活曹操，之前演曹操最著名的就是前辈京剧大师袁世海，袁氏活曹操深入人心，白脸曹操成了脸谱化坏人的代表。尚长荣演的有什么自己的创新呢？
尚长荣：我为了增强文化底蕴，读了曹操的文集，曹操应该这个形象，站着应该怎么着？踱步不应该怎么着？我的手势应该怎么着？绝不能只用我们京剧舞台上一端肩，一摆袖子，走几步，用这个简单的传统模式来塑造曹操。怎么塑造？怎么演？怎么唱？你台上怎么做？怎么走？给我们摆了一个新课题，第一，脸谱怎么办？是白脸、黑痣、炭条眉、三角眼。虽然很生动，红白黑，曹操的美学色彩非常独特。白面、乌须、黑冠、红袍，黑白红，色彩鲜明得很。这个白面谁都知道白脸曹操，你真来个红脸曹操他不认可。你勾个黄脸曹操更不是。怎么办？那么按这个剧本的要求，这个白似乎煞白、阴白、冷白，可否在冷白上做一点微调？调整到暖白，就是合乎既是白，又有点暖色。眉毛，炭条眉，改成一个剑眉，剑眉是他的智慧。三角眼，改成一个长的长目。他经常眯眼，眯眼是老谋深算，睁开眼睛是他的宏才伟略。所以演的曹操给自己不仅有极大的激励，也给自己今后的追求建立了一个较高的一个标杆，不是自己身上这点技法、这点玩意儿就能够完成一个戏曲人的一生的艺术追求，艺无止境。
尚长荣题字 央广网记者郭彦文摄
新编历史剧《曹操与杨修》有别于传统京剧角色的脸谱化，开创了人性探索的新高度。一问世便取得巨大反响，被认为是“新时期中国戏曲里程碑式”作品。即便已经过去30年，依旧启迪着当代观众的思考，焕发出作品强大的生命力。 如今，《曹操与杨修》不仅有了舞台上年轻一代担纲的传承版，也有了3D全景立体声电影。戏曲语言和电影语言巧妙完美结合，将成为中国文化走出去的一张新名片。
《曹操与杨修》获得巨大反响，尚长荣没有陶醉在掌声中。之后，上海京剧院新编历史京剧《贞观盛事》《廉吏于成龙》一一问世，反响热烈。三个戏参加过三次中国京剧艺术节，得了三次艺术节的金奖，都是金奖的榜首。
尚长荣：62岁的时候，把《廉吏于成龙》这个戏拼出来了。我说我是很幸福的，也是赶上了好的机遇，赶上了好的团队，赶上了这么多观众对我的激励和厚爱。当回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。能够做一个合格的京剧演员，这是自己最大的，这是我自己最大的追求。
尚长荣探索人性、激活传统，积极为传统艺术寻找新文化支撑。他本人也成为首位中国戏剧梅花大奖得主，中国戏曲界扛大旗的人物。
记者：对于新编剧目，您选择剧本的标准是什么？
尚长荣：这个标准就是：尊重历史，关注现实。如果一个戏、一个剧目、一个艺术品，不能跟时代同步，不能引起同时代人们的观赏兴趣，那么它就只是一个博物馆的历史作品，那就失掉了戏曲难以言表的一种的作用，我们是要给人们一种美的欣赏，从而启迪人们对美好生活的追求和向往。
改革开放的四十年，也是中国京剧起曲折发展的四十年，以尚长荣为代表的戏曲艺术家们薪火相传，始终孜孜以求，不断探索，不断创新，让京剧艺术重新焕发出生机与活力。
尚长荣：我们美好的民族戏曲艺术，终究不是博物馆中的甲骨文，也不是咱们秦兵马俑，更不是湖南马王堆，我们是要用精彩精美的中国戏曲的展现手段，唱念做打舞、手眼身法步，用我们这样的技法演绎我们中华民族的古代、近代和现代的故事。光是翻箱底啊，我说我们伟大的前辈和先贤，他们会笑话我们，就说你们呐，净吃我们嚼过的馍，你们还没有我们当年那种求索的胆魄，光吃前辈留下的遗产，我觉得我们没出息。有赖于咱们年轻的艺友们，他们有无限的聪明才智，让他们开掘吧，他们的艺术灵感应该比我们、比我们的先贤更加敏锐，希望要寄托在年轻的艺友们身上。
采访结束，尚长荣招呼大家一起吃冰棍。
尚长荣：给我一个绿豆的，咱们吃冷饮。
尚长荣举着冰棍冲着我们做了一个曹操式的凶狠表情，那表情里透着的竟是几分顽皮。
采写：王葳 董浩
《平“语”近人——习近平总书记用典》第十一集：咬定青山不放松
