作者：路艳霞

　　自《你在高原》2011年获得茅盾文学奖之后，暌违五年，张炜最新长篇小说《独药师》昨天由人民文学出版社推出。

　　常年生活在山东半岛的张炜，和这个纷扰的世界刻意保持着距离，他坚信纸质阅读的好，也坚信清净是幸福的源泉。

　　这部书，在心中装了二十年

　　“它们直抵文学的本质内容：长生、革命、爱”

　　与张炜以往小说相比，《独药师》更具故事性和传奇性，可以说是张炜具有突破意义的转型之作。

　　这部小说讲述19世纪末20世纪初，中国正经历“数千年来未有之变局”。基督教登陆东部半岛，教会学校、西医医院初步兴起，半岛地区首富、养生世家季府面临空前挑战。季府主人、“独药师”第六代传人季昨非，陷入到长生、革命、爱欲的纠缠之中，苦闷又彷徨。张炜用极为简洁而富有张力的方式，描述着这个传奇故事，沉静、悠然的基调中，积蓄着波澜壮阔的大起伏、大变动。

　　张炜说，他大学毕业后的第一份工作是在山东省档案馆做档案员，干了约四年半的时间。这在上世纪80年代初是一个神秘的职业，打开那些发霉或半残的纸页，各种陌生的痕迹引人幻想，而独药师的故事最初的历史依据正是留存在这些纸页上。

　　这部书在张炜心中装了近二十年，因为要完成长篇小说《你在高原》，而不得不搁置了下来。但他二十多年来一直在搜集资料，不断接触山东半岛地区基督教会创办的著名的怀麟医院及新学崇实中学的丰富资料。“我对此触动很深，那里一直是传统长生术风气最盛的地方。”张炜寻思着，这一题材在文学表达上基本是空白，但其实它们直抵文学的本质内容：长生、革命、爱。

　　写“长生术”容易庸俗不堪

　　“人得谦卑，与万物取得联系时，需用目光去接纳它们”

　　关于《独药师》，十几年前张炜就开始动笔了，后来停了下来，直到一年前才完成。他说主要是受资料限制，还有语言问题。“做功课是少不了的，这件事情急不得。以前作品所写的都是熟悉的生活和语言，随手可来，这次就完全不同了。”

　　张炜艰难触碰了一个神秘的话题——长生术，“长生术是东方文化的重要组成部分，但又极易在表现上出问题。这可能是文学表达中最困难的部分，很容易就弄得庸俗不堪。所以纯文学几乎不能触碰它，除非是傻子。”他对此也很谨慎，小说中融合了他多年思考、顿悟的东西，长生追求的是“伟大的永恒”“玄妙而又朴实”“世上一切皆有生命和能量，而个人的力量小到不能再小，所以每个人必得谦卑，与万物取得联系时，需用目光去接纳它们。”

　　表面上写长生术，但张炜坦言，他其实更是写一个混乱时代人的自由问题，这是人生的中心问题，而且总是在乱世变得最急迫，“任何时代都有一个寻找自我的问题，这是真正伟大的问题。我在接触那些关于牺牲的历史材料时，常常于痛惋中又大惑不解。我首先想给自己解惑：怎样面对牺牲。其实任何时代都是如此：怎样对待牺牲、各种各样的牺牲。”

　　“这是我的再出发。”张炜说，每一次重要的写作都要全力以赴、倾尽全力。但要写出真正意义上的文学作品是困难的，在这个数字时代尤其如此。