◎ 海阳 / 文章收录在《哥们儿心态好极了》

在地铁看见几个穿着中学校服背着几乎算得上登山族书包的少年靠在扶手上听mp3。他们时不时拿出手中的“爱疯”4S划来划去。我以为是在刷微博，凑上去偷看，却看到扇贝网的英文单词。

中国的校服一向以遮挡女生身材，掩盖活泼为主的大号运动服为主打。那几名少年将校服的裤管挽起，叠成一种自认为潮的形状，足登阿迪达斯三叶草，外套一件优衣库的背心。乍看之下以为是随性而至，但我估计为了设计这一形象，他们有可能在镜子面前研究了不少于背一组单词的时间。

坊间一直以来都有这样的调侃：中午12点起床的是艺术家，10点起床的是高管，9点起床的是上班族，8点起床的是清道夫，7点起床的是民工，6点起床的是学生。因此，即便他们用“爱疯”4S来刷单词，但始终改变不了睡眠质量不如民工的事实。

中国的学生可能是全世界最不开心的未成年人之一。想起每年高考在网上炒得咋咋呼呼，却又老生常谈的命题作文，你便可以想象，这么多年来，其实一直都是老样子。

80后的少年时期，媒体直接搬过国外早已过时的“垮掉的一代”的说法作为总结，90后则归纳为“非主流”，轮到00后了，舆论似乎还没来得及找到一个合适的词语来概括，他们便率先将自己的时代特征呈现出来——迷恋韩星，物质性强，网络的一代。

乍看上去，似乎像那么回事，其实都是扯淡，所有的问题其实都是老生常谈，只是变换了时代背景，而本质问题如同真理一般，一直就未曾改变。依旧有学生不堪重负跳楼自杀和不良的师长，每年的高考依旧仿佛独木桥。这一切烙印一般深刻，却又一次次被忽略。

但凡出现有关未成年人、学生的新闻，媒体在一窝蜂似的讨论后，总是归于平静。无法改变的事实，对大多数人而言，只是一个故事。

前段时间跟朋友讨论起现在的小孩迷恋韩星的问题。“他们还一起筹钱给那些娘娘腔送礼物，买保养品什么的。”朋友不可思议地说道，“我们那个时候……”

“我们那个时候不一样也迷四大天王，”我打断她的话，“不也出了个杨丽娟吗？只是换了个形式，本质上也还是差不多。”

“现在资讯发达，他们找到更多好玩的东西，并且看上去触手可及，所以极端了些很正常，大家都是过来人。”我说，“你想想，当年上学，如果没有‘四大天王’，没有《射雕英雄传》，没有香港警匪片，你的学校生涯还剩什么，学校还能给你什么。

“其实并非一代不如一代，问题都一样，不要以为把四大天王换成韩国明星就是时代问题，他们的问题以及我们以前的问题，一直以来都是同一个问题。”

我的想法有些极端，我也承认这一点。我想起不久前经过的一条小巷，当时人烟稀少，我看见一群貌似不良的学生在欺负一个身材矮小的孩子，听他们的对话似乎是在勒索钱财，言语之中依旧是港片味儿十足的台词。我出面干预，挥手将那群学生打发。扶那小孩起身的时候却忍不住笑了，这么多年过去了，这帮孩子一代一代，还是用同样的手法，同样的思维模式，连耍横都如出一辙，也就这点出息。

网上流传着很多有关校园欺凌的视频，手法比我目击的更为残忍，有为钱财，有为异性争风吃醋，甚至有什么都不为，仅仅是为了好玩。

单纯地想来，做学生其实是最容易不过的事情，不花钱也不赚钱，老师教什么你就学什么，看上去异常柏拉图，而事实上，面对的问题不会这么简单。重点学校的门槛，升学压力，同学之间的羁绊，与老师的关系，成长的焦虑……我们都懂得任何问题和事实无法孤立地去看。

我再次想到地铁里的中学生，即便是背着几公斤的书包，即便是用着“爱疯”还在刷单词，他们依旧懂得如何在难看的校服上做出有关自己的品位以及想法的装饰，这也算是绝望生活中的英雄梦想吧。