央广网成都10月14日消息（记者金昀瑾 贾宜超）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，他们是村里土生土长的娃娃，血管里流淌着父辈们执着坚韧的血液；他们又是新一代蓬勃向上的青年，性格里浸染着青春奋斗的底色。在脱贫攻坚的道路上，他们敢闯敢拼，与父辈们一起，共同守护这片生养他们的热土。正是因为他们的坚守与拼搏，才让我们的乡村更有活力、更有希望。中国之声特别策划《我们村里的年轻人》，14日推出《泸沽湖边走山人》。
别人眼中的他（她）
小安妈妈：他很懂事，很直爽，他对他的同事很厚道，就像对待兄弟姐妹一样。他宁愿自己亏着，不让别人亏着，他是村里的“带头人”。
尔车父亲：他做事情比较踏实，所以跟着他的那些伙伴们，总觉得他做的事情都是对的。他把当地人全部集中起来，共同富裕是最好的。
尔车：我叫喇建新，但这个名字用得是最少的，因为我更喜欢我们摩梭人自己取的名字，我叫尔车。我现在37岁了。我记得第一次创业的时候，人家都叫我小弟，现在是别人基本上叫我叔叔。我创业的地点是在泸沽湖，2005年回来之后，就想在家乡做事，一直到今天都没有离开家乡。
这里是四川省盐源县泸沽湖镇。泸沽湖景，如梦如画，尔车，是画中人之一。1米87的身高，小麦色的皮肤，头顶上摩梭人的大毡帽，37岁的面庞上，常常闪过少年般的眼神。
摄影师尔车，在泸沽湖镇几乎无人不晓。他的旅游服务公司“走山人”2017年成立，主营“旅拍”业务。通俗地说，就是客户一路玩儿，他们一路拍。几年下来，渐入佳境，直到今年上半年，疫情突如其来。
尔车说：“今年从疫情开始到5月份就一直亏损，我们完全是靠游客的收入，然后就完全没有收入了，但是大家还是要一起来渡过难关。我给大家每个月的生活费只有3、4千元，这么说我真的很难受，因为我承诺过他们一个月一万元的。今年特别难受，我说话都没有底气，但他们还是很尊重我，他们也知道我不容易，他们都还是蛮相信我的。”
如今尔车的团队成员，都是他同镇的兄弟姐妹。9男2女中，有尔车家或远或近的亲戚，也有他从小一起长大的发小。尔车很庆幸，特殊的工作关系中，这些人与他一起扛过了困顿，这份信任，没有落空。初秋的泸沽湖，游客已经多了起来。
记者：你今天这单接得怎么样？
尔车：现在非常满意，顾客看照片已经满意得不行了，现在就让我跟着他们去大理拍摄。
尔车给记者念微信文字：“你是不是丝毫没有空了，我们太喜欢你拍的照片了，希望你能陪我们一同去洱海。”
尔车：摄影师这个职业，不单是你要给顾客拍照，很多人觉得拿一个相机就行了，但是你要考虑调节他的情绪，其实上有很重的脑力活动。
今天的泸沽湖，是桃源般的存在，在尔车的童年和少年记忆里，却是另一番景象。
尔车说：“那个时候，小学3年级的学生教我们1年级的学生，你可以想一下在那种环境下，考不上大学很正常。我们家那个时候很穷，我们三姊妹读完初中就没有钱交学费，大家都出去打工，我出去待了6年。”
尔车：北京、广州、昆明、东北都去过。东北待的时间最长，东北待了2年。
记者：在那做什么？
尔车：刚开始什么都做不了，去劳务市场，语言跟他们不同，连四川话都讲不好，别说是东北话了。我当时看到很多人在劳务市场比个手不知道干什么，我也比个手，后来我才知道他们是看手上有没有茧，挑工人的。东北这2年是我最艰苦的，但也是我这辈子最幸福的。
记者：为什么？
尔车：因为经历了最难的时候，以后你遇见再难的事情，你都觉得很轻松。
尔车做过搬运工，又做了勤杂工、洗碗工、帮厨乃至主厨，后来在成都的古玩市场里做管理。2005年，他觉得自己有底气回到泸沽湖了。接下来10年在泸沽湖开民宿的日子，他没挣到什么钱，却认识了许多人。
尔车说：“我听得最多的就是‘我一定会回来找你的’，其实回来的人是非常少的，但是每一次都要全身心去付出，因为这是我对友谊的态度。想起很多往事，当你真心付出了，有些人还是会回来的，虽然是特别少，但很欣慰。”
家中的独子、两个妹妹的哥哥、从小被一群孩子认定的“大哥”、泸沽湖镇土生土长的孩子……这些身份被赋予的意义，让尔车和泸沽湖之间，彼此选择。
记者：摄影是你以前的一个爱好吗？
尔车：对，开客栈的时候认识了很多摄影家，他们把我培养出来的。
尔车干摄影，不相信科班，他相信生活的磨砺，相信努力和诚意。他用人的原则里，没有“专业”，只有“正能量”。
尔车说：“我做这个服务行业是想带动本地的年轻人，我现在的团队全是我徒弟，全是我一手教出来的。他们身上都有一个统一标准，就是有‘正能量’，想把泸沽湖宣传出去。”
有的徒弟，天分呼之欲出，尔车遇见他，是互相成全、是双倍的幸运。
尔车说：“有一天我看到一个人，我发现他的照片虽然是用很差的手机拍的，但是有构图，是很用心拍出来的照片，我说你有没有想试一下当摄影师？他说他想，但是他不敢。我说我给你一个旧的单反，你先试一下，你觉得可以学，我再系统教你。结果还挺好的，我们就把他培养成摄影师了，现在成了我们摄影团队里面很厉害的角色。”
也有的人，眼看走上歧途，这是另一种意义上，对人生的成全。
尔车说：“还有一个兄弟，他是以前喜欢打麻将、赌博。有一天我说你要不试一下，学学摄影，也许你的价值会更高一点，就这样把他拉回来了，他现在也是很好的摄影师。”
11名年轻人，安身于尔车的公司。这个数字不算大，却是尔车对家乡的一腔全力。其实，跟着尔车干之前，大家各自的家里都会有一些营生，办客栈、搞酒店、开饭馆、种植盐源苹果……不做摄影师，他们仍能找到温饱之道，但有营生不一定有技能。团队摄影师之一抓哥觉得，这两年的自己，终于有了一技之长。
抓哥说：“我们这帮人都是他集中起来的，一直都是他教会我们做什么事情，包括现在带客人也好、拍照也好，如何评价他，反正就一个字：‘好’。他不是我们老板，只是我们哥哥而已。”
尔车有不轻易说出口的宏愿，小伙伴们有了然于胸的踏实。曾经心在远方的阿布，发现世界就在家门口。
阿布：泸沽湖这边旅游，开发各方面很不错。
记者：离家近对吧？
阿布：对，而且家里条件也不是很差，想玩就玩，想拍照就拍照。
生长在大家庭的尔车，从小就乐见别人的成功。他带着阿布、抓哥，不单因为自己的公司做大了，他更希望的是，有一天，阿布、抓哥们，能成就属于自己的天地。
尔车：成功的有好几个人，我们有一个摄影师叫吉哥，他也是我的大徒弟，现在很厉害，开始开自己的工作室了，可以独当一面了。
记者：你看你这些徒弟都最后离开你，心里是什么感觉？
尔车：这就是我的本意，真的，我们这个地方摄影师越多越好，这个地方摄影的团队越多越好，多到大家到泸沽湖就是为了拍照而来，就太好了，那我们这个地方就永远都不会缺客户。
《写给20年后的自己》
20年后，我的这些晚辈们基本上已经成人了，对吧？那个时候他们有自力更生的能力，他们能肩负起这个家族我现在肩负的很多东西。我可以骑个哈雷车，然后骑到哪儿走哪儿，完成一些个人的梦想。
