编者按：滔滔大河，蜿蜒九曲。黄河，从青藏高原出发，绵延5464公里，流经9省区，东入渤海。
黄河是中华民族的母亲河。千百年来，奔涌不息的黄河水哺育着炎黄子孙，孕育了辉煌璀璨的中华文明和百折不挠、顽强不屈的民族精神。
“黄河宁，天下平”。治理黄河，自古就是安民兴邦的大事。不到一年的时间里，习近平总书记四次来到黄河流域考察，将黄河流域生态保护和高质量发展上升为重大国家战略。从“治理黄河，重在保护，要在治理”到“让黄河成为造福人民的幸福河”，黄河安澜、长治久安有了根本保障。
黄河就像一条精神纽带，把家与国如此紧密地连在一起，黄河的保护和治理是流域人民岁月静好、生活幸福的所在。9月9日起，中国之声推出特别策划《黄河人家》，讲述沿岸人民与母亲河相依相守的故事，记录他们在时代变迁中，与黄河的和谐共生。16日推出《岁岁安澜的河》。
【黄河名片】
黄河河南段，西起灵宝，东至台前，河道全长711公里。
黄河之险，险在河南。河南地处黄河“豆腐腰”段，河道宽浅散乱，河势游荡多变，历史上三分之二的决口发生在这里。
黄河流至郑州桃花峪，山地与平原在此分野，黄河摆脱最后一处山地的束缚进入下游河段，流速变缓，泥沙长期堆积，下游河床高出两岸河堤之外，形成“地上悬河”。
开封，因河兴起，多次被冲毁，又就地重建，开封的地下深埋着历次被黄河水患淹没的六座城池。从没有一座城像开封这样，与黄河生死相依。
央广网开封9月16日消息（记者杨宁 任磊萍）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，刚刚过去的这个夏天，黄河经历了一轮又一轮洪水的考验。7月下旬到8月上旬，黄河防汛的关键期，也是张飞一年里最忙的时候。离家不到一公里，他半个月没进家门。他说：“夏季、秋季，是以伏秋大汛为主，以防洪、抢险、巡查为主。哪里有需要，我们就往哪里去，哪怕晚上一两点，电话响铃三声内必须接，20分钟内就要赶到抢护现场。”
张飞是开封黄河河务局的修防工。忙碌的空档，他偶尔能在大堤上看到舅舅阎庆彦的身影，或疾步快行，或远远眺望。阎庆彦是河务局的退休职工。十几年来，他每天起床的第一件事，就是到大堤上走一圈，沿着防汛路，从柳园口走到黑岗口。阎庆彦说：“七、八、九三个月的时候，我基本上每天都到工地，这几道坝都是我盖的……”
防汛路两侧郁郁葱葱（中央广播电视总台央广记者 任磊萍 摄）
张飞说：“一代治黄人纯粹是靠肩扛手挑，二代是刚刚有了设备，但性能达不到。现在，我们先进化的设备、大功率的设备都有。现在我们8个人配合机械、设备，基本上能完成他们一百人的工作效率。”
开封城就坐落在黄河的一段河岸上，城北是一堤之隔的滔滔大河，东西南三面是开阔的豫东平原。这条家门前“悬”在头顶的大河冬天凛冽，夏天火热，时而温柔，时而暴虐。“我就是听着黄河的涛声长大的……”阎庆彦说。
阎庆彦1946年出生，这一年，解放区黄河水利委员会成立，拉开了人民治黄的序幕。他的父亲阎家桂加入了治黄队伍，一手拿枪，一手修堤。治理黄河的经历，老人骄傲了一辈子，也给家里的孩子念叨了一辈子。“老父亲最后临终的时候还交代，对治黄事业要像接力棒一样，传好、传下去。黄河之水生生不息，能在一线，这就是一种福分。”阎庆彦说。
一代“治黄人”阎家桂的工作证（央广网发 受访者供图）
1978年，本在开封钢铁厂做工人的阎庆彦给组织写了一封申请信，最后一句写道：我请求把我派到黄河一线去，我要守着她、建设她。“为治黄事业作贡献，参加治黄队伍，这是我的一个梦想。1978年经过我不懈地努力，组织上再三考虑，把我接收了。我可到治黄第一线了，当时很高兴。”阎庆彦说。
1982年，在父亲曾经跟黄河“过招”的地方——黑岗口险工，阎庆彦遭遇了前所未有的超标洪水。“1982年，当时我是一线工程队的，15300（立方米每秒洪水）的水位，比1958年的22300（立方米每秒洪水）还要高。开封这一段就是有名的‘悬河’，一望无边，河槽基本拉满，险情由柳园口发展到黑岗口险工，一个多月，我离家1里多地，没有回来过。”阎庆彦说。
俯瞰“悬河”（央广网发 河南河务局于澜、祖士保供图）
“这是我父亲，黄河一代；这是我和我妹妹阎庆丽，这是黄河二代；这就是小张飞，我妹妹唯一的儿子张飞。一、二、三，这是黄河三代……”阎庆彦指着全家福照片上的亲人，一一介绍。
黄河人家（一排右一童年张飞，二排右二阎家桂，三排中阎庆彦）（央广网发 受访者供图）
姥爷的荣光、舅舅的骄傲，都成了黄河的传奇故事。张飞自小耳濡目染，黄河在他心里自有千钧重量。22岁那年，脱下军装，张飞回到了他最熟悉的黄河边。但不成想，一心想要上一线的张飞，却得了个办公室的差事。他说：“每次上堤，我说我想在黄河上干什么？这不是我想要的。工作了5年之后，我就把事业编制辞了，来了企业。家里肯定是有点想法的，但是我跟我舅舅说了，我说，‘我想像您那样，在一线看着她、守着她。’”
就在张飞辞了铁饭碗，走上治理黄河一线的这一年，舅舅阎庆彦退休了。退休的第一个月，他就把户口从城市转回了故乡。说是落叶归根，但张飞知道，舅舅和自己的想法一样，要离那条大河近一些、再近一些。“俗话说，‘外甥似舅’。当时我舅舅跟我讲过一句话，他说，‘我的父母埋在这里，我守着黄河边就像守着我的父母、守着我的祖辈。’这是我们黄河人一种土生土长的思想情感。就像我们开封城一样，被冲了那么多次，但是我们开封的人民还是选择在原地重建。”张飞说。
张飞（右）与舅舅阎庆彦的合影(央广网发 受访者供图）
“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。如今直上银河去，同到牵牛织女家……”
最近，张飞总被儿子问一个问题：为什么家门口的黄河跟课本古诗里的不一样？
今天，在开封看黄河，但见大堤如一条白色的带子蜿蜒伸展，堤内控导工程如雁阵排列，拱卫着大堤，固若金汤。黄河好像已经不再是她曾经的样子。
张飞说：“我们的治黄理念一直在发展，从上游有龙羊峡、刘家峡大型的水库，到中游有三门峡、小浪底水库，我们现在整个防务体系是‘上拦下排，两岸分滞’。我是没有经历过上万洪水洗礼的。有的人说，‘没有经历过大险情的治黄人，不算一个合格的治黄人。’但我情愿我们天天默默无闻。”
如雁阵般排列的控导工程（央广网发 河南河务局于澜、祖士保供图）
人民治黄70多年来，下游先后4次加高培厚的大堤，土方量相当于建造了13座万里长城。靠着日趋完善的防洪工程体系，如猛兽的洪水被锁进了牢笼。张飞说：“我姥爷那个时候，白手起家，一边要抓防汛，一方面要抓生产；我舅舅1978年参加工作，改革开放的年代，是激情燃烧的岁月；我这一代是新时代，也是幸福的一代。人民治黄以来，黄河70年岁岁安澜，不决口，这是整个历史上首次。”
今年3月开始，张飞的工程队有了新任务——建设开封沿黄生态廊道。沿着祖辈们筑成的千里大堤，一条绿色的生态景观大道正在铺就。“首先改变的是我们沿黄村庄村民，今天去黑岗口生态修复工程，可以看到天翻地覆的变化。野生的鸟类增多了，绿植面积变大了。我想要的黄河，它是岸绿景美的黄河，它是岁岁安澜的黄河。”张飞说。
今日的河南桃花峪黄河桥（央广网发 河南河务局于澜、祖士保供图）
张飞的儿子张恒源今年12岁，问他最喜欢的地方，答案是爸爸工作的大堤，那是他的乐园。
张飞：我儿子写了篇作文，今年前一段时间写的，我看了特别感动。《我要当第四代治黄人》：我想过，当我成为了一名守黄人后……
张恒源：我会将我的精力全部奉献给黄河，将黄河治理好、发展好，让她成为一条造福人民的幸福河。我坚信，总有一天我的心愿会成为一棵参天大树，结出累累硕果。
【记者手记】
我是记者杨宁，采访最后，我问张飞，在黄河上你最开心的是什么时候？他没回答，抬抬下巴，指了指大堤淤背区里的树丛。25公里的大堤防汛路两侧，16万棵树苗是今年春天张飞和队员们亲手栽下的，其间最多的品种是泡桐。上世纪60年代，在黄河边的兰考，为防风治沙，焦裕禄亲手种下大量泡桐树，被百姓称作“焦桐”。就在几天前，张飞听到黄河滩区的村子里，有人把泡桐叫做“福桐”。
今年春天，张飞和队员们新栽种的树（中央广播电视总台央广记者 任磊萍 摄）
每次带儿子上大堤，儿子都会指着一大片绿色问：爸爸，这棵也是你种的么？这些树苗参天的时候，也许张飞已经退休，也许他的儿子已经走上了治黄一线。张飞说，想想这都是个有香味的场景。香的？我反问。张飞回答，泡桐花的香味混着扑鼻的青草香，那是他心里黄河的味道。
