编者按：滔滔大河，蜿蜒九曲。黄河，从青藏高原出发，绵延5464公里，流经9省区，东入渤海。
黄河是中华民族的母亲河。千百年来，奔涌不息的黄河水哺育着炎黄子孙，孕育了辉煌璀璨的中华文明和百折不挠、顽强不屈的民族精神。
“黄河宁，天下平”。治理黄河，自古就是安民兴邦的大事。不到一年的时间里，习近平总书记四次来到黄河流域考察，将黄河流域生态保护和高质量发展上升为重大国家战略。从“治理黄河，重在保护，要在治理”到“让黄河成为造福人民的幸福河”，黄河安澜、长治久安有了根本保障。
黄河就像一条精神纽带，把家与国如此紧密地连在一起，黄河的保护和治理是流域人民岁月静好、生活幸福的所在。9月9日起，中国之声推出特别策划《黄河人家》，讲述沿岸人民与母亲河相依相守的故事，记录他们在时代变迁中，与黄河的和谐共生。13日推出：《流淌希望的河》。
【黄河名片】
黄河内蒙古段全长830公里，流经6个盟市，形成巨大的“几”字弯，造就了沃野千里的河套地区。托克托县河口镇是黄河上中游的分界点。流域内生态资源丰富，生物多样性集中，是国家重要的生态功能区和北方生态屏障。
乌海是黄河入内蒙古后的第一站。200里黄河穿城而过，大河两岸沙漠、戈壁、山脉、绿洲等自然景观交相辉映。
央广网乌海9月13日消息（记者谭朕 宝音 乌海台记者周勤）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，内蒙古乌海市绿色生态农业园，这些天，郭金奎家大棚里的葡萄陆续成熟。绿叶掩映下，各色葡萄缀满枝头，农户们一手提桶、一手拿着剪刀穿梭在葡萄藤架间。这个季节，郭金奎家一天能卖100多箱、七八百斤葡萄。
客商在郭金奎的大棚里（周勤 摄）
客商：上次我们给你带到呼市，这次准备带到宁夏，做个推广。
郭金奎：周日来个上海的专家，专门考察咱们这个葡萄，准备在这儿搭一个平台。
68岁的郭金奎是乌海市乌兰淖尔镇农业生产致富的带头人，1993年，他带着一家老小从当时的乌兰察布盟来到乌海市。
“三十里的明沙二十里的水，五十里的路程来摸黄河泥，半个月跑了十五回……”
郭金奎唱起的这首民歌，原本描绘的是爱情故事，被乌海人民改了歌词，歌里“半个月跑十五回”的地方就是黄河河心滩。
黄河乌海段，远处是河心滩（中央广播电视总台央广记者 谭朕 摄）
当年，在老家种地只能温饱，郭金奎决定换个地方打拼。他告诉记者：“乌盟（原乌兰察布盟）十年九旱，年景好的时候，一亩地打200斤粮。有这样一个机遇，乌海开发乌兰乡，我就来了。”
在乌海，黄河穿城而过，留下了几十个土地肥沃的河心滩。郭金奎夫妇俩拿出当时家里全部的积蓄2万块钱承包了100亩河心滩，在滩地上种起了玉米。“四面都是黄河水，当中有几千亩地。当时买一亩地是200块钱。本地人就说，‘你是个大傻瓜，拿钱买地，为啥？’地是挺好，就是每天种地坐船不方便，地在黄河里，一个队才一个船，非常麻烦，没人想种这个地。”郭金奎说。
不管别人说什么，郭金奎和媳妇、二儿子每天起早贪黑，扎在河心滩。
能载130人的大木船晨发晚归，这是郭金奎他们往返河心滩与岸边的唯一交通工具，农忙时，误船也是常有的事。郭金奎说：“误了船没办法，就要过夜，当地人游泳也能过河，我们也学人家，到这之后就从‘旱鸭子’变成‘水鸭子’了。”
饿了、渴了，吃点干粮、喝点冷水，手上、脚上的血泡慢慢变成厚厚的老茧。河心滩发展起来了，但黄河沿岸的沙地却无人问津。被库布齐、乌兰布和、毛乌素三大沙漠包围的乌海土地沙化严重。在郭金奎看来，黄河沿岸的沙土地虽然没有河心滩地肥沃，但土壤透气性好，适合种植果蔬。1997年，他们一家在黄河岸上建起了两座温室大棚。在科技站工作人员的指导下，温室里种上了柿子、黄瓜、辣椒。当年，大棚里的亩产年收入就突破了万元。“一个温室就一个万元户，两个温室就是个两万元户，当时在乌兰乡都轰动了。”郭金奎告诉记者。
2001年，黄河发生凌汛，乌海乌兰木图段堤岸决口80多米，瞬间一片汪洋。郭金奎一家的全部家当瞬间化为乌有。“哭也没眼泪了，8万斤玉米泡在水里，刚收割的，还没卖。两个温室大棚全被冲塌了，给儿子娶媳妇盖起来的新房子也泡到水里了。”郭金奎说。
经过6天抢险，堤岸决口合拢，郭金奎再回到被冲毁的大棚。郭金奎回忆：“淹了五六天，结了冰，还是想去那里看一看。我就从冰窟窿里找小吊瓜，看看到底好不好。我拿铲子凿开冰面，把吊瓜拿出来，吃着挺好吃，挺甜。我决定还种它。”
为了生计，郭金奎让子女外出打工，自己养了鸡、鸭贴补家用。情况稍有好转，他又建起了6亩温室大棚。这些年，他有空就去山东寿光等地学习先进的种植经验和农业栽培技术。当年他从冰窟窿里拿出来的小吊瓜就被改良多次，十多年来，累计给他们一家带来800多万元的收入。
郭金奎与他培育的小吊瓜（央广网发 被访者供图）
2014年，黄河海勃湾水利枢纽工程正式竣工投入运行，郭金奎的温室大棚因为都在库区范围内而被征拆。
很快，市里找到已经是远近闻名的技术能手的郭金奎，希望他能另起炉灶，进驻距离黄河五公里的农业产业园区，发展现代农业。郭金奎告诉记者：“这边一开始光秃秃的，一棵树都没有。后来我跟领导打报告，只要你把黄河水引上来，我就能给你种成。领导说，这个他们支持。”
2010年成立的绿农永胜合作社已经交给子女打理，但种了一辈子地的郭金奎还是学不会享清闲。
郭永胜：这么大岁数了，还要到处跑。
郭金奎：不跑不行，还是有些不放心……
清晨，郭金奎的大儿子郭永胜去市里接上父亲，要去产业园转转。
郭永胜（央广网发 被访者供图）
采访前几天，气温一直居高不下，一路上郭金奎都在念叨，正处在葡萄成熟的关键期，让儿子一定得关注棚里的温度。郭金奎说：“咱们现在做的是数据农业，什么时候栽的，什么时候施的肥，什么时候浇的水，必须有数据。过去种地都是瞎种，想浇水就浇水，想施肥就施肥，现在不能是这个概念。另外，要推广给农户，你拿着这个数据和他说话，他照你的标准，他也能种出来。”
郭金奎和记者（央广网发 乌达区融媒中心供图）
在几个大棚走了一圈，郭金奎把注意力放在了几株出现干枯叶子的葡萄树上。郭永胜说，父亲认为叶子枯了，是因为棚内放风量不够大，气温高。郭永胜则担心是前几天的一次施肥出了问题。“正好那几天温度高，干施肥，肥料刚施过去，又高温，在没补水的情况下，怕稍微烧了一个根，要是整株都烧坏了，那这一棵就全部死了。”郭永胜说。
大棚里的水果离不开人，郭永胜和弟弟都把家安在了产业园。郭永胜的儿子正在备战高考，已经打算报考农业相关专业。
目前，郭家已经在产业园建了103座温室大棚。郭永胜说，他们一家人从河心滩出发，到黄河岸边驻留，现在又把根扎进这荒漠里，黄河水给他们的滋润从未中断。
郭永胜：那会儿一说黄河水就害怕；现在对黄河水有感情了，黄河水引进了园区，园区种出来的水果、蔬菜都不错。现在离不开黄河了，真的离不开。我们也经常领着小孩去黄河边玩玩沙子、玩玩水。
郭金奎外孙女：我们在游乐场里玩跷跷板的时候，起来的时候，就觉得像跳到黄河里一样，感觉很亲切。
【记者手记】
我是记者谭朕，奔着黄河水而来的郭金奎一家已经在乌海生活了27年。最近，他们又新建了一个占地26亩的葡萄温室大棚。让我印象深刻的是，温室里有几株葡萄的少量叶子枯了，从温室里出来，郭金奎有些担心，他叫上正在大棚里干活的儿子、儿媳，又拉上女儿，一起去大儿子家开家庭会议，大家一起探讨叶子枯萎的原因，想办法解决问题。在偌大的温室大棚里，几株葡萄并不起眼，但他们却不敢掉以轻心。采访结束，我找到了答案，那是因为他们深知，黄河水渗透在每一株葡萄藤里，饱含在每一颗葡萄中，这样的滋润，来之不易。
郭家人正在开会（中央广播电视总台央广记者 谭朕 摄）
