编者按:滔滔大河,蜿蜒九曲。黄河,从青藏高原出发,绵延5464公里,流经9省区,东入渤海。

  黄河是中华民族的母亲河。千百年来,奔涌不息的黄河水哺育着炎黄子孙,孕育了辉煌璀璨的中华文明和百折不挠、顽强不屈的民族精神。

  “黄河宁,天下平”。治理黄河,自古就是安民兴邦的大事。不到一年的时间里,习近平总书记四次来到黄河流域考察,将黄河流域生态保护和高质量发展上升为重大国家战略。从“治理黄河,重在保护,要在治理”到“让黄河成为造福人民的幸福河”,黄河安澜、长治久安有了根本保障。

  黄河就像一条精神纽带,把家与国如此紧密地连在一起,黄河的保护和治理是流域人民岁月静好、生活幸福的所在。9月9日起,中国之声推出特别策划《黄河人家》,讲述沿岸人民与母亲河相依相守的故事,记录他们在时代变迁中,与黄河的和谐共生。9日推出第一篇《母亲的母亲河》。

  【黄河名片】

  黄河发源于青海,在青海省内的干流长度1694公里,占黄河总长的近三分之一,地表水资源量约占黄河全流域的一半。巴颜喀拉山脉北麓的玉树藏族自治州曲麻莱县麻多乡,面积相当于两个上海市,人口不足六千。海拔四千六百米的高原,一日有四季,十里不同天。黄河正源约古宗列曲,就发源于麻多乡郭洋村。源头的小溪流,慢慢汇成大河,滋养着方圆五十公里内唯一的一户人家。

 

  央广网玉树9月9日消息(记者肖源 葛修远 多太)据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道,东经95度59分25秒、北纬35度1分17秒,碗口粗细的溪水从海拔4654米的草皮下冒出,汩汩地汇聚到这个名叫约古宗列曲的小溪流。

  每一寸草皮下都饱含着丰富的水分,下行10公里,溪流成了小河。才仁卓玛家藏族特色砖房就建在河边。

才仁卓玛一家14口生活在约古宗列曲旁(中央广播电视总台央广记者 肖源 摄)

  每天清晨,才仁卓玛都会提着用黄色哈达悉心装饰的水桶,在家门口的小河里打水。才仁卓玛说:“这条河养育了我的爷爷奶奶、我的父母,我的家人。我们所有的家畜、野生动物,都是喝这个水的。我没上过学,不知道你们为什么说它是母亲河,但对我和我的家人来讲,它养育了我们。”

  从记事起,才仁卓玛就常常跟着父母去黄河源。长大些,赶着牛羊更是常去源头。成年后与丈夫相识十年,那些记得住的大时刻,都发生在黄河源——那是这个家庭最神圣的图腾。才仁卓玛告诉记者:“老公去县城给我买了新衣服,就先去源头祭水,就是感恩这条河养育了这么多生命,然后才把新买的衣服拿出来给我穿上。从结婚到现在一直是这样。有吉祥日子的时候,我们把父母叫上,一起去水源,在源头穿上新衣服拍照,纪念一下。”

祖孙三代祭水(中央广播电视总台央广记者 张雷 摄)

  黄河源也见证过才仁卓玛的母亲曲忠最美的年岁。曲忠说:“祖祖辈辈下来,这里一直都叫黄河源。源头的水比以前大了,如果一直保护着不扔垃圾的话,可能会越来越大的。”

  73岁的老阿妈曲忠,有一阵子没到黄河源头看看了。虽说是源头50公里内唯一一户人家,但去源头,开车颠簸一个小时的路程,对她来说还是有点困难。趁着8月气温不算低,草也长得旺盛,她又上了一趟黄河源。曲忠说:“今年这是第一次上来。年轻的时候,在这里到处放牧,多好,多幸福。”

  年轻一代,很多人沿着九曲河道走了出去,也有很多外面的人慕名来到黄河源游览。老阿妈说,前几年,游客一走,他们全家人就去捡垃圾。这两年要好得多。她说:“本来我们藏族人都很好客,从那么远的地方来看一眼也不容易。但如果有破坏水源、乱扔垃圾的,肯定会阻止。”

  干牛粪把铁皮炉子烧得通红,即便是平原地带的三伏天,在这个典型的高原草甸也得穿上初冬的衣裳。

  屋外,气象万千只在顷刻之间。年均气温近零下4度的地方,生态极其脆弱。

  2016年,三江源国家公园体制试点启动,才仁卓玛家的草场划进三江源国家公园范围内。牛羊不能在自家的草场吃草了,政府发放禁牧补贴之外,村委会出资为他们家的牛羊租了禁牧区之外的草场。才仁卓玛说:“以前夏季的时候,草原上的花长得很少,现在开始保护水源,水源附近也不放牧,花草特别多。”

曲忠在黄河源(中央广播电视总台央广记者 肖源 摄)

  祖祖辈辈生活在麻多乡郭洋村,曲忠希望儿孙能够继续留下来守住这片草原。三江源国家公园黄河源园区“一户一岗”设立了3042个生态管护公益岗位,曲忠的大儿子格求成了生态管护员,每天都会在源头的草原上巡逻、捡垃圾,再把垃圾投放到回收点,由乡镇政府定期安排垃圾转运车,送往县城进行无害化处理。曲忠说,儿子每个月能领到1800块钱的工资。14口人的大家庭,日子一天天好起来。“主要的经济来源还是牛羊畜牧业,现在国家补助比较多,高原补贴之类的。比如生态管护员,还有老人到了60岁还有老年补贴,现在跟以前比,生活好得多了。”

  老阿妈曲忠这辈子没走出过父辈留下来的这片草原,只是从电视机里才见过眼前这股清澈的溪流千回百转之后汇聚成的黄色大河。她希望儿孙们能亲眼看看先辈们保护的草原上这股清泉,过草地、经沙漠、接百河、带万沙,奔流入海的样子。

  曲忠说:“以前不上学,牧民们谁都不知道教育是什么。孩子离开父母去上学,父母反倒心里特别痛,因为孩子要去远处了嘛。现在只要到了年龄就去上学,不收钱,读书有很大的好处。”

  曲忠的三女一子都没念过书,到孙子这一辈,只要到了上学的年龄,都会到30公里外的麻多乡小学读书。

  才仁卓玛的大女儿森吉拉毛在麻多乡上小学,从家里到学校往返60多公里,平时寄宿着。直到高中毕业,十二年的义务教育,上学、住宿、吃饭,一概由政府买单。才仁卓玛说:“孩子上学了,至少懂汉语,跟很多人可以沟通。现在看病也方便多了,以前我们这里都没有路,我母亲那一代人只能骑着马或者牦牛去看病。现在有路,有汽车。”

  这条河陪了曲忠73年。记忆中,父亲带着她边放牛羊,边在黄河源拾垃圾。曲忠说:“从小我父母就说,一定要保护好水源。特别是父亲走的时候说,他死在这里,希望他的儿女也守护到自己生命的终点,我一定要做到。”

才仁卓玛带着儿子西然,从黄河里取生活用水(中央广播电视总台央广记者 张雷 摄)

  才仁卓玛希望她的孩子们读完书,见过了外面的世界,还能回到这片土地上,因为这里有他们的家,有阿妈的河。才仁卓玛说:“阿妈现在还在,阿妈走了以后,她的子孙也一直会传承下去。我常常跟我的大女儿和两个儿子说,一定要保护水源,见了垃圾要捡起来,垃圾会让植物死掉,咱家的牛羊会吃不到草。”

  才仁卓玛三岁的小儿子西然,有一双跟约古宗列曲一样清澈的眼睛。跟着妈妈从黄河源头回到家,西然拿着手里的小白兔玩具,偎在妈妈怀里。

  才仁卓玛:不能往河里扔脏东西,要不然住在河下头的人喝了水,会死的。

  西然:小朋友也会吗?

  才仁卓玛:是的。

  西然:那小白兔呢?

  才仁卓玛:会的。

  【记者手记】

  我是记者肖源。这一趟去黄河源,我只见到了曲忠、才仁卓玛和西然祖孙三人。采访前两天,曲忠的大女儿重病,家里几个人一起送她辗转从郭洋村到曲麻莱县,转玉树州再到西宁看病,现在她的病情已经好转。老阿妈曲忠曾经得骑着牦牛去乡里看病,现在从黄河源到西宁开车当天就能到。

  曲忠一家是离黄河源最近的人,在他们朴素的认知里,门口这条河、眼前这片草和牦牛绵羊,与自己的生命一样,都是大自然的恩赐。“天下黄河青海清”,黄河源滋润着他们,他们也守护着黄河源。临走那天,我看见西然喝完一盒牛奶,小跑着出了门,踮着脚,把包装盒投到了一个一米半高的大垃圾箱里。