第五篇《不可能的改变》

　　《给东北大学建筑系首届学生的毕业贺信》，梁思成

　　建筑师的业是什么，直接地说是建筑物之创造，为社会解决衣食住三者中住的问题。间接地说，是文化的记录者，是历史之反照镜。……建筑这东西，并不如其他艺术，可以空谈玄理解决的，他与人生有密切的关系，处处与实用并行，不能相脱离。

　　1919年，梁思成，18岁

　　1919年，梁思成18岁，是清华学堂的叱咤人物。他被校刊聘为美术编辑，担任学校乐队队长和第一小号手，出版过好几部译作，还拿过运动会的跳高冠军。受父亲梁启超影响，梁思成在五四运动中成为清华学生的领袖之一，带领同学与军阀政府斗争。留学美国归来后，梁思成在东北大学创建了中国现代教育史上第一个建筑系，时年27岁。

　　2019年，徐腾，32岁

　　徐腾《一席》演讲片段：我来自清华大学，现在还是一名博士生。我是学建筑学出身，现在是一名国家一级注册还没报名建筑师。是建筑历史与遗产保护青年还不是学者。全国各地的热闹我都很喜欢……

　　徐腾在演讲中

　　徐腾，32岁，清华大学建筑系博士生。他在而立之年，以一段时长30分39秒的演讲视频引燃朋友圈。同时走红的，还有视频中的关键词，“奶奶庙”。这是一座大众眼中不按套路出牌的另类庙宇。

　　徐腾《一席》演讲片段：我要给大家隆重地介绍一位，让我佩服得五体投地的一尊“神仙”。绿衣服“神仙”手上拿着个东西，我开始以为是拐杖，走近一看，是方向盘。大家明白什么意思了吧？车神……

　　奶奶庙中手持方向盘的“车神”

　　徐腾自称“热闹观察家”。他的演讲至今被观看了近两亿次，但那是“云观察”。面对实体的陌生人，令他犹豫再三。这场采访最终能实现，是因为徐腾从没见过广播电台的内部构造。他坐在录音间，伸手触摸布满吸音小孔的墙壁，自然而然。

　　徐腾：大一的时候我们老师问，为什么选择这个专业？到我我就说，我看到房子之后，我有一种不一样的感觉，这感觉是什么我现在说不上来。

　　记者：但这是你真实的想法吗？

　　徐腾：对，是我真实想法。从2006年到现在，13年了，看到不一样的房子的时候，或者说环境啊，还是有一种天然的了解的欲望，要去看一看，摸一摸。有一段时间去看房子，会感觉有东西浸到自己身体里面来，噌……那感觉非常好。

　　徐腾似乎是为了建筑而来，但他绝不是考试的料。高考考了3次，从湖北荆州考去了重庆；考研又考了3次，总算成行清华。他考上的原因是执着，考不上也是因为执着——比如，他自始至终没有被“鸡兔同笼”的题设说服。鸡是鸡，兔是兔，怎么放得进同一个笼子？

　　徐腾：世界是一个复杂体，我们每个人所认识的世界都是很浅层次、很局部的，我们需要去了解世界到底是什么样子的。大三的时候想上研究生，老师说，我觉得你还是要出去，去认识更广阔的世界。你要么就去同济，要么去清华。因为当时正处在对古建筑最高热情的时候，所以冲着梁先生，我说我要去就去清华吧。

　　去清华，是徐腾作为建筑系学生的至高宣言。报考前，他去了一趟李庄。1945年，抗日战争胜利在望时，正是在四川李庄，流亡途中、贫病交加的梁思成苦苦思索如何在焦土之上重建家园。他写信给时任清华大学校长梅贻琦，建议设立建筑系，第二年，清华大学建筑系第一班正式开学。这大概是一种“迷信”，更是一份敬意。

　　梁思成在测绘善化寺普贤阁斗拱

　　徐腾：去过李庄，他们当年逃难的地方。在他的桌子前cosplay了一张他的照片。他们有条件去美国。很多人不知道古建筑测绘其实很辛苦的，先生对这事情付出的代价和心血远远要大得多，你不得不去敬佩。

　　辛苦全靠忍耐，理解却是可遇不可求。经徐腾的引荐，网友们第一次认识了许多看似荒诞的民间建筑。

　　徐腾《一席》演讲片段：经典文化讲究的是审美，但是民间的很多东西，它并没有这样的使命感。它想做的就是在困苦的生活当中尽可能给大家提供一些消遣，以及在精神无助的时候提供一些心理上的安慰。经典文化讲究的是克制，但是民间文化恰恰是放松的，需要一个很热闹的场面……

　　古建测绘中的徐腾

　　时移世易，一些代价和心血在百年前后其实没有太大不同。敲门清华屡败屡战的三年里，徐腾和几位同学结队，游走于重庆，测量民国建筑，保存了珍贵的数据，其中一些建筑随后被拆除。他好奇于建筑、也不止于建筑，哪怕煎饼铺子，觉得有趣就用笔画下来，黑白两色，简单却直切要害。徐腾后来总结，自己真正热爱的不仅是建筑，更是建筑与人的关系。

　　徐腾的手绘

　　徐腾：有两兄弟他们造了一艘船，准备去游三峡，两兄弟用业余的时间到废品回收站去买材料，花了十年的时间把这艘船造好了。然后准备去游三峡的时候呢，哥哥生病了，船也搁浅了。弟弟他就一个人住在那个船里面。船其实很多跳蚤，卫生条件确实不好。他无所谓，他鞋也不穿，就在那里到处跑。每天下午哥哥过来跟弟弟玩一下午，晚上再回家。后来河道整治，就被拆除了。这两个人围绕这艘船，三四十年的这种生活经历这又是一个更有意思的。

　　徐腾写：“城市的角落，人与土地最原始的温情生长出来，造屋、种地，这是他们在机器轰鸣的都市深处，喃喃的自语”。他还写：“为什么我每天都笑着睡去？因为这个世界太有趣！”柔软与粗粝，是徐腾的两面。他几乎没有世俗的担忧——一个3次高考、3次考研的人，当然没有世俗的担忧。

　　田野调查中常常“上屋揭瓦”

　　徐腾：我觉得任何的标签都会限制你对世界的认识，我希望自己是更广阔的。当然每条路上都有风景，对于我而言，我希望看到更多类型的风景。

　　徐腾在田野调查中的自拍

　　在许多次的田野调查里，徐腾曾以各种各样的心境想象，百年前，梁先生如何在兵荒马乱中探寻古建，如何在灰尘掩埋的柱梁间攀爬寻找，如何为发现一处斗拱、一尊雕像而欣喜若狂。立于塔顶，俯瞰脚下，过往苍苍，来路长长。最是不可能被改变的人，在俯仰间，完成着不可能的改变。

　　徐腾：我没被任何人改变过，我只为我自己改变过。

　　邓中夏，25岁；朱自清，21岁；梁思成，18岁；周培源，17岁……100年前，在划时代的“五四”运动中，一群先进青年知识分子高张“民主与科学”大旗，成为反对帝国主义和封建主义的先锋。

　　“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙”。回望百年，青年的使命和担当薪火相传。

　　在五四运动100周年纪念日来临之际，中国之声推出特别策划《青春·百年回响》。