央广网北京5月23日消息（记者冯会玲）据中国之声《新闻纵横》报道，有一种人：他们有“独立之精神，自由之思想”；他们是文明进步的领跑者，是开拓创新的实践者；他们以知识的力量承载着国家前行的希望。他们就是中国知识分子。“广开进贤之路，聚天下英才而用之”，中国之声特别策划《天下英才》，讲述当代知识分子的理想、情怀与担当。
万平
记者：当老师是您小时候的愿望吗？
万平：不是，我本来是特别想当作家。
记者：对于老师，我们有很多的比喻，园丁，蜡烛，您最喜欢哪一种？
万平：我觉得我们是一棵大树，好好地去生长，让学生在你这棵大树下好乘凉。
记者：对老师，很多人立刻会想到传道、授业、解惑，您如何对老师下定义？
万平：作为小学老师，我希望她是孩子学习生命向善、向前、向上的陪伴者、引领者、指导者，当孩子需要你的时候，你要慈悲，智慧。
18岁师范一毕业，万平就站在了三尺讲台。36年，初心不改。
万平：以自己的努力，使我的每个学生都获得益处,对他的一生产生积极影响。
记者：这是您18岁时候的一种愿望，美好的愿望。
万平：初心。
记者：18岁，老师又不是您的梦想。本来是作家，为什么一到这个工作岗位上您就对老师的职业有如此深刻的感受？
万平：是因为我们校长说，写写你们想作为什么样的老师，我就想我不能抄，我想想我就写一个吧，就写了这句话。我记得是我调工作的时候他拿出这张纸，他说你这孩子心特别大，你在哪儿都是好的老师。
大队辅导员、音乐老师、再到北京史家胡同小学班主任。万平在小学教育一线兜兜转转、不曾停歇，收获了北京市特级教师、全国优秀中小学班主任、北京市语文学科带头人等等一大摞的荣誉。可面对采访机，她愿意说起的，不是站在领奖台上的荣耀，不是被各地邀请讲座的自豪，而是36年来忘不了的那些跌跌撞撞。
万平回忆说：“那个小孩叫小川，写完作文后就说万老师您再给我看看，我就说你给搁窗台上。十五天以后，小川爸爸来了，特别客气地跟我说话，我说您找我什么事？他就说了一句话：万老师，您看见我们小川的作文本没有？我就突然想起来，我把这孩子忘了。我带着他到窗台那里一看，一层土啊，我就赶紧说对不起。那个时候我就知道我忽略了一个孩子。”
之后，万平为孩子们创办了班级刊物《小木桥》，每一个孩子的点滴进步都记录下来，上百万字，几百个孩子，每一个都没有错过；10年前，她在北京市最早开通班级博客，每个孩子都有一席之地；如今有了微信，班里每一个孩子的喜怒哀乐，都被她一一记录下来。零距离、多角度、全方位与学生互动，她说，不能再忽略任何一个孩子。
万平说：“我隔一段时间就要默一次孩子的名单，这是老师应该做的。你可以说你因为很忙忽略了，可以理解，但是你别忘了，你对这个孩子是百分百的。”
什么样的老师才是好老师？在万平看来，衡量的标准只有一个：孩子因而进步，因而转变，因而获得成长的力量。可是做来又谈何容易？譬如有个学习收拾书包就花费了28周的孩子，一度让万平甚至想离开讲台。
万平说：“他的书包里乱七八糟的，你让他收拾书包，他发脾气，把书包里的东西掉一地，再往里一塞。我带着他，课余的时间，从2个小时40分钟，经过28周的练习，他最后能在40秒之内收拾好。还不会说话，你教他说话，就从a、o、e做起，最后他也能说话了。他写日记，发言，不能站在队里做操，现在也进到队里去了。”
虽然整个过程曾经有崩溃的时候，但万平说：“有个词叫燃尽。纸，就剩纸边了，快死灰一样，怎么都不行，他还不行，就是黑洞，没有亮。”
似乎用尽了全身力气，还是找不到一点亮，那是一段万般煎熬的日子。偶然的机会，万平看到了居里夫人的纪录片。“5677次，三年零九个月，而那零点一克的镭多长？咱们的圆珠笔头没用的时候会有一点小蜡，就那点。从那儿以后，我告诉自己不要肤浅，不要浅薄，所有的急功近利都源于贪拙，肤浅与浅薄。每个人的心里都有镭的光芒，但是你要敢于5677次的实验。”
听到学生发出比较清晰的声音，第一次当着全班发言的时候，万平的眼泪哗哗流。那是她第一次知道，你穿过黑洞，穿过隧道，能见到光亮。
很多学生都记得万老师夏天给每人买个绿舌头的冰棍，记得六一儿童节万老师写给每个人的信，当然更记得万老师总像变戏法似的掏出来的美味巧克力。
很多学生，也将万平始终记挂在心底。那个她最早教过的刘亚卓，在北京办婚礼一定要请万平证婚；还有那个叫孙毅的学生，召集同学聚会，打电话给万平，不叫老师，非称呼娘：“我们工作了，就想和您一起吃顿饭。”
下午放学时间，万平跟在孩子们的身后往前走，一会儿摸着某个孩子的头嘱咐两句，转身又搂着另一个孩子的肩头悄声说句什么，看着孩子们一个个挥手，她在校门口的台阶前站定，笑吟吟地和孩子们说再见。夕阳斜照，橘黄色的光洒在她的身上。
想起她在《教育是温暖的》那本书中写过这样一段话：“如果要将老师这份工作比作什么的话，我觉得在很大程度上教师更像一名农人：自己的班级，自己的学生，自己的讲台，如同农人的一亩三分田。只是，这个一亩三分田的耕作不用锄头，不用犁头，而是眼睛对着眼睛，心灵对着心灵。教育，应该是温暖的。”
飞向蓝天的新起点
