央广网

[那年我高考]苗文明的延水谣

2017-05-23 07:59:00来源:央广网

  央广网西安5月23日消息 据中国之声《新闻纵横》报道,“如果没有高考,我可能还在农村(当)民办教师。那时我一个月18块钱,当时我们家生活条件已经改善了。我回去透露出来要考大学,我爸妈不同意、三个妹妹不同意,最不同意的是我哥跟我嫂子,‘你走了,这一家人咋办呢?’”苗文明回忆说。

  

  苗文明接受记者采访

  62岁的苗文明已经从延安中学退休。他清晰地记得40年前恢复高考的消息,给他和全家人带来的强烈冲击:是守住这每月18块钱的工资,还是到未知的世界去看看?他掂量出了轻重。“县城我一同学的爸爸是教育局的,知道这个消息后跑来跟我说,赶快复习,马上恢复高考。底下人谁也不知道怎么考,复习能复习什么?无非就是高中课本,一本代数、几何、物理、化学,就这几本书。每天晚上别人睡了,我在那儿看。晚上看的得瞌睡了,头拿凉水一洗,不瞌睡了再看。”

  在那个年代恢复高考并没有完全消除人们对拥有知识的疑惑:那么多有文化的学者、有知识的青年,不还是在延川的沟沟坎坎刨土么?不是都说知识越多越反动吗?

  看着儿子痴呆呆地就要高考,妈妈问他考上大学生活会比现在当民办教师还要强?苗文明告诉妈妈,肯定能有好光景。妈妈帮着瞒过家里的7位反对者,支持他偷偷参加了高考。

  苗文明说,“家家户户那时候墙上都有广播,广播上通知体检。体检完后搞政审,学校、公社都盖章。我哥是村里的大队书记,(大队的)章他拿着,不给我盖章。我拿钳子把那个锁子一扭,拿出来自己盖上。”

  

  苗文明带记者前往当年执教的村庄

  等待总是让人心焦,每天出工都不停地眺望村里通往外面的那条路:“正月十六我就拿俩筐子担粪,上到半山,沟底下邮递员来了喊我,一听到这个消息,我把扁担一丢,两个就这么大的筐,从山里在前面往下跑,我在后面(追着)往下跑。我跑下来把通知书一看,我报的陕西师大数学系、化学系,怎么录取的是生物系?什么是生物我都不知道。但我一想,反正上大学了,走!”

  苗文明是延川县南河公社在1977年考上的唯一一名大学生,但家里人却没觉得自豪。当晚他家窑洞里坐了满炕的人。买了车票还有个问题,家里人不让走。苗文明买了两瓶酒,把酒一拿,往炕上一放,说:“你们都听着,大学我考上了,票我也买下了,明天早上我就走了,谁也挡不住,你们就不要挡了。”

  苗文明自己喝了壮行酒,一早坐车到延川,再转车上延安,歇上一宿,又换上长途汽车到铜川,最后转火车奔了西安。到了西安火车站,他一眼就看见了陕西师范大学红灿灿的迎新大横幅。那一刻,苗文明觉得此前所有的倔强、执拗,都划得来。“我到陕师大以后,再不回家没路费了,我去了再回不来了,没有问家里要一分钱。当时在校园里,我去(报到)穿的什么,再就没有换过衣服,可以说是穿得最烂的。”

  在西安公路学院工作的二哥答应,可以承担他上学的花销。“一开学教材要收钱,第一年我没有钱,我去问公路学院这个(哥)给二十块钱。结果我哥说他也没有,他给我借去,第二天他给我送过来了,这一次以后我再没有问他要过一次钱。”

  陕北的困苦,困不住信天游嘹亮在沟峁之间,物质的匮乏丝毫没有影响求知的快乐。宿舍里像比赛似的,看谁读书睡得晚,起得早。苗文明们就像遭了年馑的荞麦苗子,一沾雨露,就苍翠挺括。“原来当民办教师,要看书没有书。现在有了书,确实很珍惜。我四年八个假期都在校不回,像中国通史、红楼梦,图书馆啥书我都借着看。”

  

  苗文明的毕业证书

  1982年元月,苗文明从陕西师范大学毕业。回到陕北,在延安中学执教生物。“这是毕业证书,78年2月至82年1月,在我校生物系修业四年期满,准予毕业,我82年元月18日跑到延安中学报到。”这一年,党的十二大确立了教育在整个社会主义现代化建设中的战略地位。

  村里人觉得,念了四年书还是回到山旮旯里,也飞不高。后来苗文明让老娘坐着飞机从延安飞到西安,这事儿在村里可闹出了动静。“1986年我生了儿子,我(把她)从延川接来看孩子,住了几天我说,‘你坐飞机到西安转转去’。去了以后,她要回去,‘我回去给他们夸,我坐过汽车、坐过飞机、坐过火车,我比他们活得强’。”

  这下像苗文明那样上大学,成了当地人供孩子念书的动力。“毕业后我到延中教学,教了三十几年,培养出去的学生也比较多,个人生活也比较好,对国家来说贡献也不小,培养了很多学生”,“这些学生,这叫李冰,这孩子当时演过电影,这个叫孙衡,现在在上海复旦大学。这个叫张东胜,现在工作在旧金山。现在这些学生,他们的孩子基本都已经上大学了,所以现在已经两代人了。这个苏东朝,上学的时候,整天都背一盘象棋,最爱下象棋了……”

  退休后的苗文明,仍然在当地一家私立中学任教。他说,其实自己的履历表特别简单,从一个讲台换到另一个讲台。在他的心里,没有什么比教后生们念书长本事,更重要的事情了。

编辑: 倪艳楠
关键词: 高考;民办教师;大学