央广网唐山7月29日消息（记者肖源 杜震 郭翔宇）据中国之声《新闻纵横》报道，昨天，是唐山大地震40周年纪念日。四十年前，唐山经历了天崩地裂，百年城市顷刻夷为墟土，二十四万人殁于瓦砾。其中，就有田金芳的父母、三个哥哥、两个姐姐。九口之家，只剩了15岁的田金芳和7岁的弟弟。从死亡边缘拉回的生命，因地震而彻底改变。年过五旬的田金芳回望过去的岁月，自己这一辈子和那场灾难结结实实地捆在了一起。

　　“元妮：车怎么抖起来了？大强：天怎么紫了？元妮：怎么的了这是？”这是电影《唐山大地震》中的几句对白。田金芳回忆说：“刚开始拍那个画面，他们说真的特别好，那时候都是在楼上跳下来，都在屋睡觉的嘛，住楼房的跳下来以后摔死的，砸伤的……”

　　冯小刚导演的电影《唐山大地震》上映至今已6年，55岁的唐山人田金芳，一直都没有勇气去看。她告诉记者：“不敢看，他拍的电影肯定特别真实，都是房倒屋塌，都是咣咣咣，电闪雷鸣，肯定有这个，因为我经受过。”

　　7月28号，15岁的田金芳，因为阑尾炎，在唐山工人医院住院。凌晨3点42分。即便过了40年，她依然能清晰地复述当时的场景。“晃完以后，啪，静着呢，没声音，过了不知道多长时间，底下全是喊声，那才是真正的‘鬼哭狼嚎’。等到没多久，就听到嗷一声叫唤，就是说最后的一口气。”

　　田金芳被挤在废墟下，等着死亡，或者重生。“那天晚上，有人拿着砖头瓦块，当当当敲，我也摸着一个东西，我就敲上面的东西，然后上边就开始扒，当我快出来的时候，我就抬头看，看到解放军戴着帽子，五星，军装，他在扒我的时候，指甲盖都掉下来了。那时候没有铁器什么的，光用两只手扒。当时我的头被砸流血，然后他说小妹妹，把帽子戴上吧，省着受风，我还得去救别人，他说你赶紧回家吧。”

　　回家。可是，田金芳已经找不到家了。“我们家有铁道，我在铁道上站着，一大片，一眼望不到边。唉呀，我说这上哪儿找去呀。过了不知道多长时间我就看着一个小手，就在这儿自己呼啦着，我说别着急，别着急，我弟弟听出我的声音了，三姐是我，哎呀，我更着急了，我说别动别动，我弄。”

　　田金芳从废墟中扒拉出了弟弟，九口之家，就剩姐弟俩。

　　家没了，15岁的田金芳，带着7岁的弟弟，跟着人流，走到了飞机场。田金芳说：“我俩在飞机场上待了六七天，晚上睡觉姐俩横排着，旁边都是病号。第二天早上一起来，左右的都死了，用这么大的大黑塑料袋，特制的，一二三装到大塑料袋里，系上，装到大汽车上，拉走了。”

　　震后的田金芳接了妈妈的班，带着弟弟过着柴米油盐的平淡生活。

　　地震，给电影里的小主人公留下了深刻的心理阴影，田金芳说，她也一样，一些突如其来的场景，会让她的情绪，瞬间失控。“我一看大黑塑料袋，头皮都胀起来，因为当时唐山所有的都是用大黑塑料袋运走的。今天我因为这，跟服务员还闹了一场，来脾气了。我说你们家有红塑料袋啊，你非得给我这个，她说没这么大的。回来半路上我一边骑电动车一边想，这也真是的，你跟人家孩子连嚷带叫唤的，孩子人家都不懂。”

　　“七六年的地震，把我妈这辈子全都毁了。倒的房子都盖起来了，可我妈心里的房子，再也没盖起来。32年了，老太太就守着这些废墟过日子。”电影里，主人公元妮带着因为地震变成了独臂的儿子，守着心里那个“完整”的家过了一辈子，田金芳也有自己的执拗：“那顶军帽到现在还保存着呢，40年了，每年都到各个部队去找，拿着那顶军帽，讲述军帽的故事。万一奇迹出现呢，我要找到这位救命恩人，每到一个部队我都要讲这个故事，讲了40年了。”

　　拥军，并在拥军的过程中，寻找那个救过她性命的解放军。为此，田金芳甚至卖了房子，家庭生活也受到了影响：家里人并不十分支持田金芳近乎偏执的做法。“我跟我弟弟说：金岭呀，没有解放军就没有姐姐，没有姐姐就没有你，咱们老田家绝根儿了，唐山7000多户啊，断门绝烟。咱姐俩算幸运的，为啥？！我要感恩一辈子，就是明天死了，今天是我的终止。”

　　没事儿的时候，田金芳就会在网络上搜索这样几个关键词：唐山、地震、老兵。去年，她看到了江苏徐州的一则新闻报道。“突然间我看到一个照片，我说这个人怎么就像救我的那个人呢，越看越像，有一个叫周广军的，他讲，说他的帽子给一个小女孩戴上了，当时给扒上来的时候把军帽带给她了，回到部队的时候，他因为这件事还受到了批评，就因为这军帽没了。他讲的那些话跟我讲的这39年的这个故事，一个字都不差。”

　　周广军，的确是那顶军帽的主人。当年，周广军从唐山的医院里徒手扒出了田金芳；39年后，田金芳在徐州的医院里，见到了生病卧床的周广军：

　　田金芳说：“他在床上躺着的时候，这么半躺着，我当时就给他跪下了，我就一边哭一边说，我说老大哥你让我找得好苦，我找了39年。”

　　记者问：“周广军没有认出您来？”

　　田金芳说：“当时没有认出来，当我把那军帽拿出来的时候，我说你认识这军帽吗？你看里边的这个血还都在，他一看这军帽，当时张嘴哭啊，那眼泪刷刷的流。”

　　23秒，是大地震抹平唐山的时间；32年，是唐山地震和汶川地震的间距。

　　物伤其类。从唐山到汶川，电影里的救援场景有现实版本。2008年5月的汶川，有不少来自唐山的救援人员。其中就有田金芳。汶川地震当天傍晚，田金芳瞒着家人，带着银行卡，从北京辗转去了汶川映秀。

　　田金芳说：“我在那儿卸车的时候，捐赠的衣服上面写的是：唐山地震孤儿捐，我也没写名字。我在映秀待了7天。在那个地方，在广播里听到，成立了第一家帐篷小学，没有书和本，没有帐篷。完了我又坐着车成都，买了70顶帐篷，还有一万七千多块钱的书本。”

　　时间，难以抚平伤痛；就像地动，无法抹平唐山。

　　田金芳说，80年代唐山的地标是小山商场；90年代的，是百货大楼、唐山宾馆；再往后就多了，国贸、万达广场……当然，还有2008年修起来的地震纪念墙。

　　女孩1：怎么这么多字的名字？李兰友之女。

　　妈妈：很多人都不知道名字的以前，只有他们的亲友有在世给统计下来了。

　　女孩2：李丫头、范傻子……

　　妈妈：有的是他们那个小名或者不知道大名的那种。

　　女孩2：我知道那些不知名的那些叫什么名字，叫无名氏。

　　40个名字一块砖，336块砖一面墙，22张墙面上，勒着24万有名，或者无名的遇难者，其中包括7000多个断门绝烟的家庭。在高度7米28的纪念墙上，55岁田金芳费力地找着亲人的名字。“那儿呢，田玉梅。刚才我看着在那个，又上哪儿去了。刘玉凤，那儿呢，刘玉凤。”

　　田金芳用墙角的石子，把两束黄色的假花，端正地堆在刘玉凤三个字的下方。“妈妈，我就买了简单的一束小花给你……”田金芳哭着说道。