2008年5月16日星期五的夜晚，四川德阳。大震之后的一阵五六级余震，房顶落下些许石灰块，尖叫和奔跑声四处响起。这种情况是我们抗震抢险医疗队每天生活的一部分。几天来，小震连连，救护车警笛声紧，直升机飞驰往来，疲惫紧张和缺少睡眠常常让我冒出震感的幻觉——周围很多人都有这种体会——而地震真的来临时，反倒麻木和慵懒了。

    这几天，与死神赛跑的高强度伤员救治工作逐渐缓解。和前期的大量各种复杂手术相比，三天后送来的几十个从废墟中极其幸运地解救出来的伤员，大都面临截肢的命运。就在不远处，数以万计的生命在那一瞬间消逝，而我们于12日深夜从重庆来到了这个悲壮的城市。

    在德阳，不计其数的志愿者，各路专业人士，军队武警的千军万马，聚集成一股洪流。素不相识的人可以共享一个手机、一瓶水、一包烟、一床棉被。热心的路人和急于报答免费救助的淳朴农民，可以随时随地为你做任何事——搬东西、送东西、看东西，直到代为买东西。有几个在德阳旅游的美国小伙，整天活跃在急诊室，用词不达意的汉语安慰一个又一个刚入院的伤者。我们的医疗队展开在20余个帐篷、病房、车辆当中，基本上都是敞门状态，到现在为止没丢失过大大小小一件东西。

    特别是一群群孩子们，学校停课了，他们成群结队地来到我们身边。一脸稚气和瘦小的身体，他们在家里可能还在撒娇，而在病房里，却争着为伤员端走便盆，勇敢地抱走带血的衣物和绷带。

    13日那些最忙乱的时刻,他们像小鸟一样穿梭于遍地伤员的门急诊大厅,用灵巧的小手为伤员系上色彩鲜艳的绸丝带,凑到近前稚气地喊着“你是最棒的”。无论是媒体还是那些大人们,大多没有注意到他们作为一个群体所做的贡献,他们也决没有想到要表现自己——这足以让我们每天看到的某些属于成年人的行为变得渺小——不被批评或拒绝对于他们就是最大的满足了。

    第二天,孩子们和其他志愿者一起被清出大厅,因为医院必须维持更好的秩序,于是全德阳最长的队伍出现在志愿者招募站。看到这一幕,一位指挥过多次抢险救援的将军感叹道：这些举动的意义,至少能够教育三代人。

    毫无疑问，越来越现代化的公路设施、医疗体系，更结实的建筑，使得强烈地震对人们的伤害较以往有所减少。不过，我们在大自然面前仍旧十分脆弱。人类探索与把握自然的道路仍旧十分漫长，如果说面对天灾，自觉地加快这一进程的愿望不是那么容易实现的话，相比之下，在着眼于人本身所能够完善的问题方面，我们足够清醒了吗，尽力了吗，能坚持吗？

    记得15日，我在德阳人民医院急诊手术室门口，看到一位农民父亲站在他掩埋近70小时的女儿的推车旁，医生告诉他那位姑娘的两条腿将分别从哪里截去。父亲冒汗的脸上，女儿大难不死的喜悦一点点、一片片地消失。

    “还可以走路不？”他似乎坚信医生那些术语不是他已经听明白的意思。周围有人说装了假肢就能走、有人说救命要紧还管那么多……女孩18岁，志愿者祝福她的黄丝带扎在胸口上，随我们翻看X光片偶尔跳动一两下，像是对她重回人间的问候。她脸色因虚弱而苍白，大大的眼睛避开我们，飘忽于前上方某一空旷处，什么表情也没有。

    很快，她就被推进手术室，当然，也就从此消失于数以千计的伤员中。她从鬼门关处被救了回来，算是幸运了，而她以后漫长的人生会不会幸福？人们在不可抗拒的灾害面前的幸运，是不是终究会被更现实、更严酷的具体生活困境所淹没？

    在生物界，大地安全与否，其重要性远高于物种竞争、疾病和风、火、寒、暑，所以许多动物具有规避地震、洪水的本能。而人类演进发展的那些基本要素，就像生存安全一样不可缺少，比如互助协作、比如利他精神、比如交往的诚信、比如尊严与发展成果的共享。

    我们也应该建立关于“心”的安全保障机制。强烈地震发生在人类赖以生息的大地上，爱心如潮水般涌动在短暂的灾害生活当下，而思绪则有必要走得更远。我们还须记住，要去克服人类自身的精神世界断裂带，建造减灾根基更持久、更坚强、更宽容的心灵家园。（作者郭继卫为第三军医大学抗震救灾第一医疗队队长）